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ভু” টাকা! 


শেষ রাতের স্তিমিত তারাগ্ডলো তখনও নিঃশেষ হয়ে যায়নি আকাশে। 
অন্ধকার পাতল! হয়ে এসেছে শুধু । বড় পগাড়ের পাশে বেতঝেপের সামনে 
ছোট ভঠনের আলো! জ্বালিয়ে বসে আছে তখনও লোটন। হাতে ছিপ আর 
পাশে বড় একটা চিথল্‌ আর ছ+ট1 মিরগেলের বাচ্চা । ভররাতের পারিশ্রমিকের 
নগন্ততায় তৃপ্ত হয়নি লোটন। ছিপের ফাতনার দিকে তার জবলম্ত মনোযোগ । 

ছুটে! খাটাস বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে শুকনে! পাতার ওপরে শব্ধ করতে 
করতে । গাবগাছের ওপর প্যাচার ভয়াল আওয়াজ হচ্ছিল মাঝে মাঝেই। 
ভ্রুক্ষেপ নেই লোটনের । ঘোষাল বাড়ির পিছনে তল্লাবাশের ভগাগুলো হুয়ে 
পড়েছে পগাড়ের জলের ওপর। ও জায়গাটা ভারী অন্ধকার । ওই দিকটায় 
মাঝে মাঝে তাকায় লোটন। ভূতের ভয়ও নাকি আছে ওধারটায়। ভয়ওর 
করে না, তৰু কৌতৃহলট| যোল আনা। ভূত জিনিসটাকে বদি একবার বরাত ক্রমে 
চোখে দেখতে পায় ও, তবে কথাবাত্। আলাপ-সালাপ করে দেখতে পারে তাকে 
দিয়ে ওদের অবস্থাটা]! ফেরানো যায় কিনা! অনেক টাকা পয়সা অনেক খাবার- 
দাবার যদি রোজ দিয়ে যায় ভূতটা, তাহলে না হয় তাকে আদর করে অভ্যর্থনা 
করে দেখা যায়। কিন্তু বরাতে কি অনন ভুত জুটবে? 

লোটন ত' কতদিন ষুগীর ঘুপটি থেকে গাব, কোর্টড়ে করে ফিরেছে গভীর 
রাত্রে বটতলার নীচ দিয়ে । লোকে ত?” বলে যুগীর ঘৃপ.টির বটগাছতলায় রাত্তির 
বেল। গেলে স্রেফ অশকসির মত কি একটা গলায় তাটকে ড:লের ওপর ভৃতে 
তুলে নেয়। কিন্তুকই ! লোটন ত* একন্্রাতিও..৩মন 1টুঁছু হতে দেখে না। 
অন্ধকারে বটের মোট! মোটা শিকড়ের ওপর ৮ধাড়িয়ে কত 1৬ অপেক্ষাও 
করেছে, কিন্তু একটু সাড়া শব্ধ ও পেল না কারও । শুধু বাছুড়ের ডানার ঝাঁপঞ্ঠার 
শব্ধ মাঝে মাঝে আর ঝি'ঝি'র একটানা ডাক। বড় জোর বর্ষার সমম্ন ক্ষেতের 
আলের ধারে ধারে ব্যাঙের গোঙানী । আর না হয়ত ধানক্ষেতের ভেতর দেখা 
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গেছে দপ্‌ দপ্‌ জলছে আর নিডছে আগুনের ডেলা। ওগুলো নাকি আলেয়া । 
আলেয়! দেখবার চেষ্টা করেছে লোটন। ক্ষেতের ভেতর দিয়ে এগিয়েছে আগুনের 
ডেল! লক্ষ্য করে। কিন্ত ও যত এগোয় আগুনের ডেলাটা তত পিছিয়ে যায়। 
এক নম্বরের ভীতু এই আলোর জাতটা। বিরক্ত হয়ে ওঠে লোটন। আবার 
ক্ষেত থেকে সড়কে উঠে আসে। 

এমন ত' কতই হোল কিন্তু ভূত দেখা গেল না। আজ গভীর রাতে মাছ 
ধরতে ধরতে লোটনের বোধ হয় বরাত ফিরল। স্পষ্ট ও দেখতে পেল ঘোষাল 
বাড়ির বাশ ঝেপের তলায় একটা শাদ! মুতি নড়ছে। লঞ্নের আলোটা বাড়িয়ে 
ও এগিয়ে ধরল, ঠিকই দেখেছে । মৃঙ্িটি ঘোষাল বাড়ির দ্দিক থেকে এসে 
ঝেশাপের তলায় নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । এমন. স্থযোগ ছাড়া যায় না। জঠনের 
আলোয় যদি ভয় পেয়ে ভূত পালায়? ও চোখের আলো ভরসা করেই চলল । 
অন্ধকারে বেশ ভাল দেখতে পায় ও। অন্ধকারে বেড়িয়ে বেড়িয়ে অভ্যেস 
হয়ে গেছে। 

কিছুটা এগিয়ে বাশ ঝোপের প্রায় কাছাকাছি গিয়ে পড়ে লোটন। অন্ধকারে 
দাড়ায় চুপ করে। কোথাও কিছু দেখ! যায় না। শুধু একটানা ঝি'ঝি"র 
ডাক। ঘোষাল বাড়ির বেড়ার ধারের দিকের একট। শবে সচকিত হয়ে ওঠে 
লোকট1। আরও একটু ভেতরে ঢোকে। খস্‌খস্‌ শব্দে পিছন ফিরে চমকে 
তাকায়। শুকনে। বাশ পাতার ওপর দিয়ে বোধ হয় চলে গেল একট! 
কাঠবেড়ালী। 

লোটন থমকে ঈাড়ায়। আবার সেই শব । শব্দটা বেশ জোরে । ঘোষাল 
বাড়ির পিছনে থেকেই স্সাসছে। খানিকট1 এগিয়ে যায় লোটন। ঘোষাল বাড়ির 
পিছনে বেড়ার ধারে পরিককাগণনখা ফুঁয় একটা! মানুষের মৃতি। লোটনের বুকট! 
ধক্‌ ধুক্‌ কন্ঠে, ঠিক ভয়ে নয়*এক অনম্য কৌতৃহলে। 
স্পা টিপে টিপে এগোয় । মাহুষট1 বেশ স্পষ্ট ঈ্াড়িয়ে আছে এখনও । মাটিতে 
প1 অছে ত”? ভূতের নাকি প! মাটিতে থাকে না। পায়ের দিকটা অদ্ধকার। 
ভাল করে নজরে আসে ন1। 


এবার এগিয়েই জাপটে ধরবে লোটন। যা থাকে বরাতে। কিন্তু বরাতে 
কিছুই থাকে না। লাফিয়ে পড়ে লোটন মুত্তিটার ওপরে। মানুষটা কথ কয়, 
ভাল গলায়”__ওরে বাপ. কেরে? - 

লোকটাকে ততক্ষণে মাটিতে ফেলেছে লোটন,_বলে খুব সাহস করে,__ 
কে তুই ? 

লোকটা রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে বলে” _ আমি নটবর মুৎসদ্দি | 

নটবর মুতস্থদ্দি লোটনদের থার্ড পণ্ডিত। 

লোটন তাকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে আপনি পণ্ডিত মশাই 
এত রেতে ? 

তুইকে? 

আমি লোটন। 

লোটন! ওই হালুইকরের ছেলে? মুত্স্থদ্দির মেজাজ বাড়ে,_তুই 
এখানে কেন? 

আপনি এখানে কেন? বলে লোট নও। 

আমি তোকে কৈফিয়ত দেব, উল্লুক ! 

লোটন দেখতে পায় ঘোষালদের বিধব! দিদিটি এসে দাড়িয়েছে ঘরের দাওয়ায় । 

সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে যায় মুৎ্সথ দ্ব__যা! যা, বলবিনি কাউকে একথ|। শুনলে 
তোকে মেরে শেষ করে দোব। কাক পক্ষী যেন টের না পায়। 

লোটন ফিরে চলে। 

আড়ালে গিয়ে দাড়ায় । 

উকি মেরে দেখে বিধবা দিদি এলে মৃত্স্থদ্দির কাছে। 

লোটন পেছন ফিরে এলো! ওর মাছ ধরবাঁর জায়গ।র। 

আজও ভূত পাওয়া গেল না। 

সেখানে এসে দেখে ওর মাছের চুপ.ড়ীটায় মাছ নেই। ছিপ,ট পড়ে আছে শুধু। 

মাথাটা ঘুরে গেল লোটনের। বড় একট] চিথল্‌, মিরগেলের বাচ্চা সাফ! 
কোথায় গেল? আশ্চর্য ত'! 


এমন ত' কখনও হয় ন1! 

কিছুক্ষণ বসে ভাবতে থাকে লোটন। কাল ভোরে তার বরাতে 
প্রহার । 
কাক! তাকে মাছ ধরতে বারণ করে না। তার একমাত্র কারণ দুপুরের মাছটা 
লোটন ধরে আনলে মাছট। আর কিনতে হয় না। 

লোটনও কাকার সম্মতি পেয়ে বিধবা মায়ের প্রচণ্ড আপত্তিকে অগ্রাহা করে 
মাছ ধরতে চলে আসে। কিন্তু মাছ না পেলে ত" কাকার মেজাজের থই পাওয়া 


যাবে না। 
নান! ছুতোয় ধরে মারবে । 
অথচ খুড় হতো ভাই টুলুকে কোনদিন লোটনের সঙ্গে মাছ ধরতে দেবে না। 


টুলুর নাকি অন্থখ করবে। টুলুর নাকি সর্দির ধাত! আর লোটনের অন্থ্খ 


করতে জানে না! 
কাকাকে বাগে পেলে হয় একবার । 
খুব রেগে যায় লোটন পরদিন সকালের প্রহারের নিশ্চিত শংকায় | 
আবার ছিপ. ফেলে। 
কিন্তু ফাতনা আর ভোবে না। 
বৃথা পরিশ্রম করে করে অবশেষে খালি হাতে ফিরতে হয় লোটনকে বাড়িতে 
ফিরতে একটু বেলাই হয়। 
গিয়ে দেখে মা জল তুলছে রান্নাঘরে । ওকে দেখে একবার ধমকের 
অর্থাৎ এত বেলা করে আসবার কি মানে? কথাট! চোখের ভাষ!তেই 
বুঝতে পারে লোটন।! £র্জারে বলবার সাহস মায়ের নেই। কাকা বাড়ি থাকতে 
মা যেন বোব1। 
লোটন উত্তর না দিয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে কিছুক্ষণের জন্যে । 
লু আর লোটন বাইরের ঘরেই থাকে। টুলু ততক্ষণে কৌচড়ে করে মুড়ি 
আর গুড় চিবোতে চিবোতে পড়তে শুরু করেছে। 
লোটন শুয়ে শুয়েই বলে৮_মনে মনে পড়। েঁচাবিনি। একটু খুমোব। 


লোটনের কথার অবাধ্য হবার সম্পূর্ণ সাহস না থাকলেও টুলু বলে একবার, - 
বারে, পড়তে মান! কোরছ, বাবাকে বলে দোব। পা 

বলে দেখ না।-_-ধমকায় লোটন। 

টুলু কথা পালটায়। 

জানিস ভটচাষদের বাগানে কীদিট! পেফেছে। 

মানে কলার কীদিট1 পেকেছে, টুলুর নিজের ত” ক্ষমতা নেই বিশেষ । লোটন 
যদি ওটা সরিয়ে নিয়ে আসতে পারে, তবে মজ! করে খাওয়া যায়। 

লোটন উঠে বসে,__-তাই নাকি? 

হ্যারে, আবার নজর পড়েছে ওই দফাদারদের ছেলেটার | 

কে? ভোম্ল? 

হ্যা। 

লোটন বিরস মুখে বসে থাকে চুপ করে। 

যাবিনে। ওট! আজ রাতে পারবিনে সরাতে ? 

না।--নিবিকার উত্তর দেয় লোটন। 

টুলুর রাগ হয়ে যায়। আবার জোরে পড়তে শুরু করে। 

চুপ মার। 

ইতিমধ্যে এসে পড়ে টুলুর বাবা। 

লোটন তখন টুলুর বই কেড়ে নেবার চেষ্টা করছিলো সবে। কাকাকে দেখে 
মুখ নীচু করে টুলুর বইটাই পড়তে থাকে। 

টুলু বাবাকে দেখে ভরসা পায়।-_ এতক্ষণ আমায় পড়তে দিচ্ছিল 
না বাবা। 

কাক] সথগঠিত পেশীবহুল হাতখানা বাুড়য়ে লোটনের একটি কান আকর্ষণ 
করে। | 

লোটন গুম্‌ হয়ে বসে থাকে । 

টুলুর চোখছুটে! জল জপ করে ওঠে আনন্দে । এইবার লোটনের মার। 

কানটা মূলে বেশ সঙ্জোরে ছুটে! কান-সাপটা চড় বসায় কাক11--ভররাত 


আঁডডী মেরে এসে এখন টুলুর গড়ার ক্ষেতি করা তচ্ছে! উন্ধুক কোথাকা! দুর 
করে দোব বাড়ি থেকে ! | 
মাছ ধরতে গিয়েছিলুম যে--লোটন বলতে চায়। 
কই, মাছ কই? | 
খাটাস্‌ বোধ হয় খেয়ে গিয়েছে ত। আমি কি কোরব ! 
খাটাস খেয়ে গিয়েছে! মিছে কথ! বলবার আর জায়গা পাসনি ! 
সত্যি কথাই বলছি। 
ফের মুখে মুখে জবাব ।__কাকা তেড়ে আসে। 
লোটন গুম্‌ হয়ে বসে থাকে । 
সকলের অলক্ষ্যে লোটনের ম৷ ছুটে এসে বাইরের ঘরের দরজার পাশে কখন 
দাড়িয়েছে কেউ টের পায় না। 
স্ধন্য হালুইকর তার দোকানে যাবার বেল! হয়ে যাচ্ছে দেখে ঘর থেকে 
বেরোতে গিয়ে ধাকা খায় লোটনের মায়ের সঙ্গে। 
তুমি এখানে কি কোচ্ছ বৌঠান? 
দরজার পাশে লোটনের মা অগ্রস্ততে পড়ে বলে,_-এসেছিন্ছ ছুটো- ইয়ে-_ 
থান্কুনি পাত] তুলতি বেড়ার পাশ থেকে 1 
থানকুনি কি হবে? বুঝেও একবার শুধোয় ধন্য । 
এই পেটটা একটু আ্াব-আব্‌ মতো হয়েছিল-_-কথাট। ঢাকতে গিয়েও পেরে 
ওঠে না লোটনের মা ॥ দেওরের ভয়ে ষেন আড়ষ্ট হয়ে থাকে সব সময়। 
সুধন্যর মুখখানা রাও! হয়ে ওঠে, এসে। ভেতরে । 
ভয়ে ভয়ে ভেতরে গেল লোটনের মা-_কামিনীবালা। 
ঘরে ঢুকে সুধন্য, চড় মারতে খার্কে লোটনকে । 
ও মাগো গাগো-বলে চাঁঘকার করে ওঠে লোটন। 
কামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চায়_-দেখতে পারে ন! চোখ চেয়ে । 
ছুটতে ছুটতে আসে ন্ুধন্তর স্ত্রী গোলাপবালা | 
ওম! ছেলেটাকে ধে একবারে মেরে ফেললে গো !-_-ছ্যা: ছ্যাঃ তুমি কি মনিষ্বি! 
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লোটনকে ছিনিয়ে নেয় সুধন্থর হাত থেকে--ফের বদি তুমিওর গায়ে হাত 
দেবা, বাঁড়ি থেকে জন্মের মত চলে যাবো আমি । 

সুধন্তর গর্জন কমে আসে। গোলাপবালার রূপেই হোক কি তার বাপের 
রূপোতেই হোক স্থধন্য গোলাপবালাকে ভয় করে। 

গোলাপবাল। তাকায় এবার হতবাক্‌ রুগ্ন ছুর্বল কামিনীর দ্িকে,__তুমিও কি 
একবার ধরতি পারলে ন! গ! ছেলেটারে ! চোখের সামনে দেখতিছ চুপ করে। 
রাকপী মা কি আর সাধে বলতে ইচ্ছে হয়। মুখে আগুন অমন মায়ের। পেটে 
ধরলি ম! হয়ে গেল ! 

কামিনী পাত্র মুখে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে গোলাপবালার দিকে । 
কিই বা বলবার আছে ওস। আর বললেই বা বুঝবে কে? গোলাপ কি 
তার ম্বামীকে চেনে না? জানে না কি ষে কামিনী হাত প1 ঠাণ্ডা হয়ে যায় দেওরের 
গর্জনের সামনে । 

কামিনী কালো ছূর্বল, কুৎসিত হতভাগী। 

গোলাপ রূপসী, গোলাপের মত গায়ের রঙ। ঝশাজালো রূপ আর ঝাজালে। 
কথায় যেন ফেটে পড়ছে। ওর ভাগ্যকে ঈর্ধা কামিনী করে না। তবু গোলাপ যে 
তার ঠিক অবস্থাট! সব সময় বোঝে না__যেন এইটেই তার মনে বড় বেশি লাগে। 

ওর ঠোট দুটো কাপে । কথা বলতে পারে না। 

স্থধন্য রাগে গড়গড় করতে করতে চলে যায়। 

লোটন চোখ মুছতে মুছতে কাকীমার সঙ্গে চলে যায়। 

টুলুও পিছন পিছন যায়। যদ্দি সরের ভাগ কিছুট। মেলে । 


রাত্রে টুলু আর লোটন এক সঙ্গেই শোয়ু। ছুজনেই শুয়েছে। 

টুলু কথ! বলতে ভঙ্গ পাচ্ছে আজ । লৌটন্‌ও কথা বলছে ন/। 

দুজনেই জেগে শুয়ে আছে। 

হঠাৎ নাক শু'কতে শু'কতে টুলু বলে যেন আপন মনে,_পাক1 কলার গন্ধ 
পাচ্ছি যেন! 


লোটন চুপ করে থাকে। 

টূলু একটু উস্ধুস্‌ করে বলে,_-ভটচাষদের বাগান থেকে কলার কীর্দিট! কি 
নে” আসা হোল? 

লোটনের উদ্দেস্তেই কথাটা বল! হোল। তবু লোটন নীরব। 

আবার ছুচারবার শোকে টুলু। 

লোটনা ! | 

কি ?--উত্তর দেয় লোটন যেন বিরক্ত হয়ে। 

কি সেদা গন্ধ মাইরী ! 

তোর নাকে সর্দি হয়েছে, তাই অমন গন্ধ পাচ্ছিস। 

টুলু আবার এপাশ ওপাশ । 

লোটন বলে বোধ হয় কোন হন্ুমান-টম্ুমান থয়ে গেছে 'মাচার ওপর । 

এতক্ষণে টুলু বোঝে যে হ্নুমানটি কে? 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ করে থাকে । 

টুনু এবার লোটনকে ঠেলা মারে, দেখে ঘুমিয়েছে কিন|। 

লোটন অসাড় হয়ে গড়ে আছে। 

আত্ডে আস্তে উঠে বাইরে থেকে মইট! এনে মাঁচার ওপর ওঠে টুলু। 

ওপরে উঠেই সামনে কলার কীদিটা হাতে ঠেকে । গোটাঞ্তক ছাড়িয়ে 
খেয়ে ফেলে। পেট ভরে ওঠে। 

বড় বড় কানাইবাশী কল।। 

কিছু কল! কৌচড়ে নিয়ে এবার নামবার জন্তে পা বাড়ায় টুলু। কিন্তু মই 
কই? 

পাট! ডান দিক “থেকে বা দিবে, ঝা দিক থেকে ডান দিকে-_ছ্‌” তিনবার 
ঘোরায়। 

” * মই পায়ে ঠেকে না। 
সেরেছে। বেড়ার দিকে পা চালায়। 
বেড়ায়ও মই নেই। 


ঘাম ছোটে টুলুর। কিছুক্ষণ পর ও বুঝতে পাপ্পে যে মইটা কে সরিয়েছে। 

এ্যাই লোটন] ! 

লোটন নীরব। 

লোটন! তোর পায়ে পড়ি ভাই! অ লোটন। 

লোটন শুয়েই থাকে । একটু সাড়াও পাওয়। যায় না ওর। 

এযাই লোটন! লোটন! গড় করি ভাই! দে মইটা তুলে। 

লোটনের গলার আওয়াজ পাওয়া যাগ এওক্ষণে। কেন, আরো! বাবাকে বলে 
মার খাওয়াও । 

মাইরী বলছি, আর যদি কখনও বাবাকে বলিচি ত' নাঞখৎ দোব। দে 
মইটা তুলে-_- 

উহ ভররাত থাকো মাচায়। 

টুলুর গল প্রায় কাদে! কাদো,_মরে যাবে! তা'লে, বড় বড় ডে'য়ো আছে 
মাচায় । 

তবে মরো, আমার কি? 

তুই ভাই হয়ে এমন কথা বললি, প্রাণে লাগল নি? 

ও সব যাত্তার। নবীন তরফদারের দলে গিয়ে করে। ! 

টুলু বলে,_-কান মুলচিঃ আর কোরব ন|। 

ভাল করে মলো, শব পাচ্ছি না যে। 

সত্যি বলচি, কান মূলচি। শব নাহন্টে আমি কি কোরব বল? 

লোটন মইট! উঠিয়ে দেয়, মাচায়। টুলু নেমে আসে এক কৌচড় কলা নিয়ে। 
এসেই লোটনকে গোট] চারেক কলা দেয়-_নে খা। 

ভোর হতে না হতেই বেরিয়ে যায় লোটন পানা পুকুরের উদ্দেস্তে। ছোট 

তরফের বাবুদের বাড়ির পিছনে পানা পুকুর । *সেখানে কচ্ছপের ডিম পাওয়া 
যাবে পাড়ের গর্তে গর্ভে। লোটন একটা বাশের লম্ব৷ লাঠি নিয়ে পুকুরের খারে 
চলে আসে। তখনও পুকুরের ধারে হাসের দল আসেনি । বাবুদের বাগানের 
ভেত্তর কাঠের খুপড়ী থেকে তার] ছাড়া পাবে। মালী খুলে দেবে খুপড়ী, 


| 


তারপর আসবে ছুটতে ছুটতে হাসের ঝাক। শাদা পাখনা নেড়ে নাচাতে 
নাচাতে । এক একটা হাসের পায়ে আবার রূপোর নৃপুর বাধা, ছোট বাবুর শখ। 
ঝুম্‌ঝুম্‌ শব হয় পায়ে। পেছনে ভাড়া করতে ভারী মজ। লাগে লোটনের। 

এখনও আসেনি হসগুলো।: লোটন পুকুরের ধারে ঢালু মাটির গর্তে গর্ভে 
বাশের লাঠিটা দিয়ে খোঁচা । যদি কচ্ছপের সন্ধান মেলে। একটা গর্ভেও আজ 
কচ্ছপের সাড়া নেই। লাঠিটাকে নইলে মৃধ দিয়ে কামড়ে ধরত। খোঁচ। লাগলেই 
এখন গর্ত থেকে বেরিয়ে জলে পড়ত লাফিয়ে। লোটন খানিকক্ষণ এধার ওখার 
করে পুকুরধারের রাস্তা ধরে চলতে থাকে, ষোড়শী বির চাল! পেরিয়ে ধোপাদের 
বাড়ি পিছনে ফেলে অনেকটা চলে আসে ও। একটা নালার কাছে এসে 
াড়ায়। নালাট। বিলের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে দিঘী থেকে । অনেক জল। 
কোমরে কাপড় তুলেও পার হওয়া যায় না। লোটন অপেক্ষা করে ওপারের 
ডিডিটা নিয়ে যদি কেউ এপারে আসে, তবে পার হওয়া যায় নালাটা। যাবে ও 
চালতেতলার বুড়োশিৰ মন্দিরে । বুড়োশিবের ভা! মন্দিরটায় ও এমন মাঝে 
মাঝেই যায়। মন্দর পরিষ্কার করে। বসে থাকে সেখানে । বুড়োশিবের গায়ে 
হাত বোলায়। আর কথা বলে। যত মনের কথা ওর আছে আর যে কথা সংসারে 
কাউকে বলা যায় না। পাথরট1 নীরবে শুনে যায়। এমন নীরব শ্রোতা কি 
আর পুথিবীতে মেলে! এর কাছে বলে কত আরাম | নড়বে না, চড়বে না, 
হু” নয় নানয়। আজযাবে হোথায় লোটন। 

ডিডিটা নিয়ে আস কাতিক ধোপা। লগিটা রেখে নামতে যাবে, ইতি 
মধ্যে লোটনের পাশ থেকে একজন খেঁকিয়ে ওঠে্ছঁবি ছু'বি হারামজাদা, 
পৃজোয় যাচ্ছি। 

কাতু ধোপ৷ চমকে লগির টাল লামলাতে না পেরে ছুঁয়ে দেয় লোকটিকে । 
লোকটি কাতর ্বাড়টা ধরে ধাক্ৰ মেরে জলে ফেলে দেয়। লোটন তাকিয়ে দেখে 
লোকটি আর কেউ নয় সেই রাত্রের দেখ! ভূতের মত নটবর মুৎহৃদ্দি। ইস্কুলের 
থার্ড পণ্ডিত। 

লোটনের কাণছুটে! লাল হয়ে ওঠে। অকন্মাৎ লোটন অবশের মত হয়ে 
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«ওরে বাপরে” বলতে বলতে ঝড়ের বাশের মত মৃত্সুদ্দির ঘাড়ের ওপর পড়ে। 
মুত পবিভ্র গরদ পরিধান করে এসেছেন। সেই শুদ্ধই পবিজ্র নালার ঘোলা 
জলের ভেতয় পড়ে যায়। কাদার জলে ভিজে কিঞ্িধিক ঘোল! জল গলাধঃকরণ 
করে কর্ণবিবরে জল যাবার দরুণ কান.ভেণ ভে'1 করতে করতে মৃৎসথদ্দি যখন জুল 
থেকে ওঠে, লোটন ততক্ষণে সাতরে ওপারে গিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ভিঞ্জে কাপড়ে 
চালতেতলায় বুড়োশিবের ভাগ মন্দিরে ঢুকে পড়েছে । ছোট ভিজে কাপড়- 
খান! দিয়ে পরিষ্কার করতে থাকে বুড়োশিব পাথরটিকে। 

জানিস দিয়েছি আজ বেটাকে ফেলে। আমরা ছোটজাত, আমর! ছুয়ে 
দিলে ঠাকুর পূজো হবে না ! যত সব বাজে কথা! এই ত তোকে ছুয়ে রয়েছি, 
তুই কি রাগ কচ্ছিস? রাগ করিস ত+ বল আর আসব নি। 

পাথরট! নীরব শ্রোতা । 

মাকে নিয়েই হয়েচে আমার ষত ঝামেলা । জানিস বুড়ো। মাঁট! মরলে 
কি কিছু হলে ত” বেঁচে যাই । ঘে দিকে ছু চোখ যায় চলে যেতে পারি । কাহাতক 
আর ভাল লাগে গালাগাল খ্যাচ ম্যাচ । মা-টাকে নিয়ে কি করি ভেবে পাইনে। 

বলতে বলতে ওর কিশোর কে কোথায় যেন একটু বেদনার আ'ভান পাওয়া 
যায়। মনের ভ্মা মেঘ সব যেন জল হয়ে ঝরে পড়ছে এই পাথরটার ওপর । 
পাথরট। খুশি কি অধুশি কে জানে । লোটন খুশি । বলতে পেরে খুশি,__সব 
জম] করা গ্লানি এইখানে উজাড় করে দিয়ে ভারী আরাম । 

এ পাথরট।ই ওর জীবনের সবচেয়ে বড় বন । সবচেয়ে ভালবাসে ঘেন মনে হয় 
ওকে । আর কারো কাছে এত কথা বুতে গেলে হত বা কান মুলে দিতো] । 
বুড়োশিব চুপ করে থাকে শুধু । 

বহুক্ষণ ওই ভাঙা মন্দিরের পাথরটার পত্রিচর্য! করে দুপুরের একট আগে বাড়ি 
ফেরে লোটন। 

ম ভাত দাও! এসেই রান্নাঘরের দিকে যায় লোটন। রাক্সাটা ওরপ্মা-ই 
করে বহুকাল থেকে। কামিনীবালা লোটনকে ভেতরে ডাকে,_তুই কি 
সবনাশ করিচিস বাপু ? 
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শেনকি করিচি? 
মুনুদ্দি মশাইয়ের পুজো! নষ্ট করে দিয়েছিস! তোকে নিয়ে কি করি 
বলদিনি ? 
লোটন একটুও ঘাবড়ায় না,_-বলে,_-কেন এসোছিলো বুঝি নালিস করতে ? 
তা” এ সবে নি! 
কাকে নালিশ জানালে? 
তোর কপাল মুখপোড়।! তোকে নিয়ে হুয়েচে আমার মরণ! 
 তেনা আমার কাচকল! করবে, তুমি ভাত দাও। 
কামিনীবালা লোটনের ছুঃসাহসে প্রায় শিউরে ওঠে-অমন কথা মূখে 
আনিসনি আর। 
মুখে আনব নি ত' কি নাকে কাণে আনব। দাও ভাত দাও। 
মাটিতেই খেতে বনে পড়ে লোটন। 
ভাত দিতে দিতে বলে কামিনীবালা,_+পাঠশালায় ত” গেলিনি? 
হাসতে হাসতে বলে লোটন, _পাঠশালায় গেলে কি আর পিঠটা আমার আস্ত 
থাকবে ভেবেচে।? মুত্নুঙ্গি পণ্ডিত যা চটে আছে, বেতখানা ভাঙবে আমার 
পিঠে। আচ্ছঃ ওরা আমাদের ছোটলোক বলে দে্পা করে কেন মা? 
প্রশ্নটা লোটনের অত্যন্ত সরল, তবু কামিনীবালা একটু মুস্কলে পড়ে জবাব 
দিতে । এমন কথা যে তারও মনে না হয়েছে কখনও, তা নয়। কিন্তু সেটা এতই 
আলগা যে মনে ভাল করে বসতে ন] বসতেই কথাটা মিলিয়ে গেছে নিরুত্তরে। 
বলে সে,-_-আমরা যে ছোট জাত বাবা। 
লোটনের মন:পুত হয় না কথাটা,_ছোটজাত কি গায়ে লেখা থাকে? 
কই আমার গায়ে কোথায় লেখা দেখাও । আমায় বাবুদের বাড়ির স্বর মত 
ভাল ফসণ পান! জামী কাপড় পরা), «কমন ন। আমায় ভদ্দরলোক বলে দেখি। 
২ ঝ্মবুদের বাড়ির মেজবাবুর ট্যার] ছেলে স্থম্থর দাপটুট! সইতে পারে ন৷ 
লোটন । তাই তার কথাটাই প্রথম মনে আসে । স্তন যখন ফুটবল মাঠে একটা 
ছড়ি নিয়ে বেড়ায়, আর সকলের ওপর লক্ষ ঝম্ক করে, লোটন সইতে পারে না। 
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ছড়ি দিয়ে তাকে একদিন মাথায় এক ঘা” বসিয়েই দিল। ট্যারা চোখটা বড় বড় 
করে বললে,_-অমন গোলট! তুই নষ্ট করলি কেন উল্লুক ! 

লোটন ছড়িটা টেনে ধরেছিল । উলটে মেরেই বসত। 

কিন্তু অকম্মাৎ মনে পড়ল যে স্থুগর গায়ে হাত তোলার মানেটা অতি ভয়াবহ। 
হয়ত তাকে পিছমোড়। করে বেঁধে ফেলে রেখে দেবে জমিদার বাড়ির চাতালে 
ভরদিন ; অথব! নায়েবের হুকুমে গুপীমোড়ল তার মাথ! ন্যাড়া করে ল্যাংটা করে 
ছেড়ে দেবে হাটের ভেশুর হাত ছুটে। বেঁধে। 

সামলে নিয়েছিল লোটন। 

কিন্ত মনকে সামলাতে পারেনি । শিশু মন তার কেবলই বিদ্রোহ করেছে। 
এমন একট! বিস্দৃশ ব্যাপারের কোন মানেই তার মাথায় ঢোকেনি। 

কাউকে বললে হয়ত হেসে উঠবে,_তাকে বলবে মাথা মোট1। জমিদারের 
ছেলের গায়ে হাত! তার আবার মানে খোজা! আরে বাপরে ! 

কিন্ত “আরে বাপরে” বললে ৩, আর সব বলা হোল না। লোটন্র মন 
বোঝে না । লোটনের মাও আজ লোটনকে এর সঠিক জবাব দিতে পারলে না। 
শুধু হেসে বললে,_-ও ! ভদ্দরলোক হবার কত শখ। তবে নেকা পড় কর, 
তবে ত! ভদ্দর কি অমনি হয়। 

কই লেখাপড়াও ত স্ুন্থ তার ঠেয়ে বেশি করতে পারেনি । দ্বিতীয় ভাগই ত, 
ছাড়াতে পারলো ন1। 

লোটন চুপ করে খেয়ে যায়। 

বহু চাপ! প্রশ্ন উকি দিতে চায় ওর মনে। - 

বাব! যে কবে মরে গেল মনে নেই লোটনের। তার জন্মের পরই নাকি 
বাব! মরেছে । সেদিক থেকে তাকে ভাগ/হীন বলতে কেউ ত” ক্রটি করে না। 
“বাপথেকো, “হাড়হাবাতে” “রাকুসে বরাত* এ সব বিশেষণগুলোও গা সওয়া 
হয়ে গেছে! তবু কথাগুলোর কোন কারণ খুঁজে পায় নাও । বাবা মরে ৫গল, ' 
তা ওর দোষট! কোন জায়গায় হোল? ও ত" বাবাকে মারেনি ! 

তারপর থেকে গঞ্জনা। খুড়ো হাত উচিয়েই আছে। একটু থেকে একটু 
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হলেই প্রহার । খুড়ী হাত পা রোদে পুইয়ে. তেল-সি'খি করে পান খেয়ে ফেটুকু 
সময় পা, সেটুকু সময়. লোটনের ওপর সদয় ব্যবহারই করে। সেটাও যেন 
নিতান্তই কপা। তবু এক একসময় মনে হয় খুড়ীর প্রাণের সরস ছোঁয়৷ ওর 
প্রাণ স্পর্শ করে কখনও কখনও পূর্ণিমার চাদ ভাল লাগার মত। লোটনকে তার 
ভাল লাগে। মায়া স্বমে ওঠে মনের আনাচে কানাচে । আহা, বাপ মরা 
ছেলেটার কেউ নেই ! 

খুড়োকে এক আধসময় বারণ করে মারতে,_-আহা অত মেরে নি। 

খুড়ো গর্জে ওঠে-*না গৌতালে ছেলে ভাল হয়? 

তা না হোক,--খুড়ীর জিদের কাছে খুড়োর পরাজয় হয়। 

ইচ্ছে হয় লোটনের টুলুকে ধরে ঘা কত লাগায় । 

বলতে এলে বলবে,_-না গৌতালে ছেলে ভাল হবে নি। 

মায়ের ত? মুখে রা” নেই। জন্ম থেকে যেন বোবা। খুড়ো মশাইকে দেখলে 
মায়ের ঠোট নীল হয়ে যার। হাত পা কাপে। খুড়ীমাকে তোষামোদ করতে করতেই 
দিনরাত গ্রাণাস্ত। কামিনীবালার সাড়াই পাওয়া যায় না দিনরাত। 

ভোর থেকে সংসারেই বাসনমাজা জল তোলা, ঘর লেপা, তারপর রান্না । 

সুর্য উঠে ডুবে যায়। কামিনীবালার দিন রাত একাকার । হৃর্ধ ওঠে না 
ভোবে না। শুবু কাজ। দিনে অনেক বেলায় ছুটিখানি ভাত থায়, কোনদিন 
খায় না। রাত অনেক হয়ে গেলে এক গেল।স জল খেয়ে শুয়ে পড়ে রান্না ঘরেরই 
এক কোণে। খুড়োর কুকুরটাও ট্বৌধহয় এর চেয়ে ভাল থাকে৷ 

লোটনের চোয়াল ছুটে! কঠিন হয়ে আসে ভাবতে ভাবতে । 

চোদ্দ বছর বয়েস হোল তার। কিছু কিছু সে বুঝতে পারে। 

দিন কতক আগেই ত” এক কাগুহ্য়ে গেল। 

মা গিয়েছিলো ঘাটে । ভাতটা গুড়ে গেছে ইতিমধ্যে উহ্থনের গুপর | খুড়ীমা 
পোড়া গন্ধ পেয়ে রান্নাঘরে মাকে না দেখে হাড়িটা ধরে ফেলে দেয় উঠোনে । 
বেল! তখন অনেক হবে । 
খুড়োও দোকান থেকে ফিরেছে খেতে । 
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সামনে ভাতের হাড়ি ভাঙা দেখে বলে, কি হোল! 

হবে আর কি! ভাত পুড়ে আঙার হয়ে গেছে। এমন অলককীকে সংসারে 
রেখেচো-_-সব পুড়িয়ে জালিয়ে দিলে গ1॥ নিগ্রের কপাল তা পুড়েচেই, এখন 
আমার সব পুড়িয়ে ছাই করে দেবে । 

রক্তচক্ষু ুধন্থ বলে-_কোথায় বৌঠান ? 

চুলোয়।-_-বলে গোলা পবালা,--আজই দূর করে দাও বাড়ি থেকে মাগীকে । 
যাক যেখানে জায়গা! থাকে | আমার এখানে এমন আবাগীর জায়গ! হবে নি। 

গোলাপবাল। মুখ খুললে পানসীর মত চলে তর তর করে। 

ইতিমধ্যে ঘাট থেকে এক ঘড়া জল নিয়ে আসে কামিনী। 

কধন্ত রাগে আর কিছু করতে না! পেরে কামিনীর কাক থেকে ঘড়াটা নিয়ে 
দুম করে ফেলে কামিনীর পায়ের ওপর। পায়ের ছুটো আঙ্ল থে'তলে 
যায়। 

মাগে।! বলে বসে পড়ে কামিনী । 

সথধন্ঠ রাগে গড় গড় করতে করতে ঘরে ঢুকে যায়! 

গোলাপবালার মুখ তখনও চলছে,_ কোথায় গিয়েসিলে শুনি চুল এলো! করে 
কাকে ঘড় নিয়ে রাইবাগিনী সেজে? ছু সের চালের ভাত যে পুড়ে গেল। 
খেসারত দেবে কেডা? এখানে ওসব ঢও চলবে নি। ঢঙ করতে হয়, অন্য ডেরায় 
গিয়ে করো । 

বোবার মত বসে থাকে কামিনী । ৪ 

স্থধন্য ঠেচিয়ে বলে”--বলে দাও তেনাকে, ভিন দিন ভাত খেতে পাবে নি। ওই 
চাল না খেয়ে শোধ করতে হবে। যেযেমন, তার সঙ্গে তেমন। 

গোলাপ চলে যায়। ৮ পু 

কামিনী ওই পা নিয়েই ওঠে। হাতি ভাত সব পরিষ্কার করে ঘড়া তুলে 
আবার ভাত চড়ায়। চাল নিতে গেলে গোলাপবাল! কথা বলে না। একজনের,চাল 
কম করে দেয় রাধতে | কামিশী বুঝেও চুপ করে থাকে। 

সেদিন খাওয়া হয় না। 
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লোটন সব দেখেছিল। কথ! বলেনি । 

রাতে ঘুমোতে গিয়ে ঘুমোতে পারে না! লোটন। বিছানার এপাশ ওপাশ 
ছটফট, করে। মায়ের পেটটা বোধহয় ক্ষিদেয় জলে যাচ্ছে । দিনরাত খেতে দেয় নি 
কিছু। লোটন কিছুক্ষণ এপাশ ওপাণ করে উঠে পড়ে। সোজ! চলে ষায় 
অন্ধকারের ভেতর ঘোষালদের বাগানে । পেয়ারা গাছটায় অন্ধকারেই উঠে পড়ে 
তরতর করে। গোট। ছয়েক পেয়ার৷ নিয়ে নেমে আসে । 

তারপর চলে রান্না ঘরেয় দিকে । মা যেখানে শুয়ে আছে। 

ঘরের দোরটা ভেজানো । 

ঘরে ঢোকে লোটন। মায়ের পায়ের কাছে গিয়ে নাড়। দেয়-_মা! ওমা! 

কামিনী চমকে উঠে পড়ে ।--কে? 

আমি! এই নেখা। 

পেয়ার! কটা মায়ের হাতে দেয়। 

কামিনী অন্ধকারে অকম্মাৎ লোটনকে বুকে জড়িয়ে ধরে । ফ্কুপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে থাকে । 

লোটন ধমকায়”-নে ছাড়! কাদিসনি আর। কেউ শুনতে পাবে। খেয়ে 
নে প্যায়রা কটা । 

কামিনী শুধু বলতে পারে+__-তুই কবে বড় হবি লোটন ! 

হবো হবো । বড় ত” হয়ে গেছি, কাদিসনি। 

কামিনী পেয়ার! কট হাতে নিয় বলে।__য| ঘুমে! গা। 

লোটন বলে,__-পা-টায় খুব ব্যাথা লাগচে, না মা? 

ন] কিছু হয় নি। 

তুই থেতে থাক, আমি গর্যাদার পাতা নিয়ে আসি। গ্যাদার পাতা খে'তো 
করে দিয়ে দে। সেরে যাবানে। * « 

কামিনী বারণ করে, কোথায় আবার অন্ধকারে গ্যার্দ। পাতা পাবি। সাপ 
খোপের ভয় আছে। যা ঘরে শ্তগেষা। 

লোটন বেরিয়ে যায়। 
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কিছুক্ষণ পর কোথ৷ থেকে গা্যা্দা পাত। যোগাড় করে এনে মুখে চিবিয়ে মায়ের 
পায়ে লাগিয়ে দেয়। | 

নে, খেয়ে শুয়ে পড়। কাল দেখবি ব্যাথা কমে ধাবে। আমার অমন হরদম্‌ 
কেটে যায় ছড়ে যায়। গ্টাদার পাত| চিবিয়ে দিলেই সেরে ষায়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যায় লোটন। বাইরের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

আবার রাত যায়, সুর্য ওঠে । ডোবে। 

লোটনের মনে মেঘ জমে । শুধুই জমে। 

আরও কত দিনের কত কথা জমা আছে | ভুলতে পারেনি ও | চোদ্দ 
বছরের নিদারুণ অভিজ্ঞতা ভোলা যায় না। 

ভাত থেতে বসে লোটনের ভাত খাওয়! আর ভাল করে হয় না। উঠে পড়ে। 

কামিনী ডাকে,-_কিরে, পাতে ভাত রইল কেন? 

ভাল লাগছে না আর। 

কামিনী ভয়ে ভয়ে বলে,_-তোর খুঁড়ি দেখলি যে খেয়ে ফেলবানে ॥ বোলবে 
পাতে ফেলে ভাত নই হোল। খেয়ে যা বাবা। 

ন। 

চলে যায় লোটন। 


দুপুরে মাথার ওপর তীব্র সর্ষের তাপ নিয়ে বেরোয় বিলের ধারে গুলতি হাতে 
চখাচখির সন্ধানে । বিলের ধারে ধারে ক্ষেতের ধারে ঘুরে বেড়ায় উদ্দেস্তবিহীন 
শূন্য মনে। এমন নিরুদ্দেশ ঘুরে বেড়ানো ও মাঝে মাঝে ভারী ভাল লাগে। 
মনটা যেন হালকা! হয়ে যায়। 

মাছরাঙা আর জলপিপি উড়ে যায় বিলের জলের ওপর দিয়ে মাঝে মাঝে ছো। 
মারে কোন পু'টি বা মৌরলাকে ঠেটে টেনে আনতে । কোথাও ব। শাদা গরু 
ক্ষেতের ওপর ঘুরে বেড়ায় ঘাস আর আগাছা খেয়ে । তার পিঠের ওপর বসে কাক 
আর শালিক নাচে। বিরক্ত হয়ে দু একবার ল্যাজের ঝশাপ্‌ টা দেয় শুধু গরু ছটো। 
বিলের অল্প জলে কাদায় কোথাও বা কাদা মেখে বসে থাকে বড় বড় এক পাল 
মোষ-_ছাইমাখা শান্ত সাঁওতাল সন্গ্যাপীর মত। রোদে আর কাদায় 
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আরামে বসে বসে .বিমোয় ওর|। প্রশান্ত,-সময়ের অন্ত নেই যেন 


ওদের কাছে। 

লোটন ঘুরে বেড়ায়। 

নয়াহাটের বটতলায় গিয়ে বসে জিরোয় কিছুক্ষণ। লাল কাঠ পিপড়ে 
কামড়াতেই উঠে পড়ে । 

এবার যায় নালার ধারে তণ্ু বাপির ওপর তরমুজের ক্ষেতের দিকে । 

কচ্কচে বালি কাচের গু'ড়োর মত ঝিকৃমিক করছে তীব্র রোদে। পা! পুড়ে 
যায়। তার ওপর তরমুজের লতা । ছোট বড় নানা ধরনের তরমুজ ফলে 
আছে। পাহারাদারের বাঁকা তাল পাতার মাচাটার দিকে তাকায় লোটন। 
না, বোধহয় কেউ নেই এখন। ঘরে খেতে গেছে পাহারাদার । 

একট। তরমুজের বৌট1 মোড়াতে থাকে লোটন। 

বড় কৌটা ছেড়ে না। অনেক্ষণ মুচড়ে টেনে ছিড়ে ফেলে। তরমুজটা 
নিয়ে ছুট । এক ছুটে চলে আসে একট! বটগাছ তলায় | বসে বসে তরমূজট! খেয়ে 
নেয়। রাত বেশি হুলে বাড়ি যাবে। যাতে খুড়ো টের না 
পায়। মৃ্সদ্দির নালিশের জের নইলে চলবে ওর পিঠের ওপর দিয়ে 
সমস্ত সন্ধ্যায় । 

আর ভাল লাগে না লোটনের। কোথাও চলে গেলে হয়। যেতে চলে 
কিন্তু মায়ের জন্যই যে মৃস্কিল। 

সন্ধ্যার পর বাইরের ঘরে ঢুবে চুপ্চিপি শুয়ে পড়ে লোটন। 

ঘরে আজ টুলু নেই। বোধহয় লোটনের আসতে দেরী দেখে ওর মায়ের কাছে 
গিয়ে শুয়েছে। র 

সকালে উঠতে লোটনের একটু দেরী হয়ে গিয়েছে। 

বেরোতে গিয়ে দেখে দরজ! বন্ধ। বাইরে থেকে কে বন্ধ করে দিয়ে গেছে। 
দরজ] ধরে ঝাকাতে থাকে লোটন। 

বাইরে বোধহয় খুড়ে। দ্ীতন করছিলো! । জানালা! দিয়ে উকি মেরে চোখ বড় 
বড় করে বলে--ফের দোর ঠেলবি ত' মেরে হাড় গুড়ো করে দেবানে। তাল! 
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'বিয়ে রাখব আঙজগ তোকে দিনরাত। পণ্ডিত মশাইয়ের পূজো নষ্ট করে দিয়েছিস ! 
লোটন গিয়ে আবার শুয়ে পড়ে । 
ঠিক আছে। 
হ্ধন্য চলে যায়। পরামর্শটা গোলাপবালা ভালই দিয়েছে । বুদ্ধিতে ওর 
সঙ্গে পারবার জে। নেই। স্ত্রীবুদ্ধির গে স্ধন্য গবিত বোধ করে। 
দিন পার হয়ে যায়। 
লোটন শুয়ে বসে কোনমতে কাটায় । 
গোলাপবালা যখন স্থধন্তর সঙ্গে দিবানিদ্রার জন্তে ঘরে খিল দেয়। সেই 
ফাকে কামিনীবাল! বাইরে ঘরে এসে জানাল! দিয়ে ডাকে,-_-এই লোটন!। 

কিমা! 

ভাত দিয়ে যাৰ? রেখেচি চাটিখানি হাঁড়িতে । 

না নাঃ আমি খেইচি | 

কি থেলি? 

কল৷। 

কলা কোথেকে পেলি? 

ওসব তুমি বুঝবে নি। যাও এখন । . 

কামিনী তবু ঈীড়িয়ে থাকে । 

লোটন বালিশের তল! থেকে আরও গোটা ছয়েক বড় বড় কানাইবাশী কলা 

বার করে মায়ের সামনেই থেতে থাকে। জানে যে সামনে না থেলে মায়ের মন 

উঠবে না। ভাববে মিছে কথা বলেছে । মাত জানে না ষে বিপদকাল 
চালাবার জন্তে কিছু কল! শশ। পেয়ার৷ মাচার ওপর মুত থাকে ॥ 

দুর্দিন ঘরে আটকে রাখলেও তার কাচকলা 1 রর 

বেচে থাক ভট্‌্চাষদের বাগানের কলাগাছ । এখনও মাচার ওপর গোটা 
পনেরো! কলার বৌটায় চুণ দেয়৷ আছে পাকবার জন্তে । 

ওদিকে সুধন্ত খুব খুশি, গোলাপবালাকে আমর করে বলছে ছোড়াটা 
"আজ রাম জব হবে। তোমার বুদ্ধি নইলে কি আর আমার বুদ্ধিতে কুলুতো ? 
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গোলাপবাল! ভেতরে রসিয়ে ওঠে, তবু বাইরে ঝশজ,--থাক্‌ আদিখ্োতা, জাত 
কৈবত্তের মেয়ে, তোমার চোদ্দপুরুষের মত রসগোষ্পায় পাক দিয়ে ত” আর 
জন্ম কাটেনি? 

আবার চোদ্দপুরুষ টুরুষ কেন !- ধন্য মুহু আপত্তি করতে চায় । 

গোলাপবাল। কাথাট] পায়ের ওপর টেনে পাশ ফিরে শোয়। 


সেবার ছুর্গাপূঞঙ্জোয় জমিদার বাড়ি তিনরাত যাত্রা গান হচ্ছিল। জমিদার 
প্রাসাদের সামনের মাঠে সামিয়ান। খাটান হয়েছে। চারিদিকে সতরঞ্চি। মাঝে 
খানআষ্টেক চৌকী। তার ওপর যাত্রার অভিনয় হবে। প্রাসাদের লম্বা 
বারান্দায় চিক টাঙান। বারান্দার ভেতর মেয়েদের বসবার জায়গ!। 
লোটনর! দুপুর থেকেই মাঠের সামিয়ানার নীচে দৌড়োদৌঁড়ি গুরু করেছে। 
চৌকীর ওপর ছাড়িয়ে কেউ বা যাজ্জার ঢঙে হাত-পা নাড়ছে। রাজ। সাজছে, 
রাণী সাজছে, সাজছে মন্ত্রী। 
যাত্রার দলের লোক এসে গেছে প্রাসাদের বৈঠকখানার পশ্চিমের দিকের 
একখান! বড় ঘরে। পৌটলা প্যাটর] নিয়ে তার মহল! দিচ্ছে যাত্রার । মহিযাস্থ্র 
বধ পালা গাইবে আছে। গু'পো। অধিকারী অস্থরের পাট করবে। বিখ্যাত 
অনস্থর। ৃ 
ওঃ ! খাঁড়াখান। যখন তোলে !- বললে হারান । 
লোটন বলে, দেখেচিস তুই? 
তবে? পাটুলীতে মামার বি ছেলুম, দেখলুম অন্থরের পাঠ। এ দলই 
গেছল কিন। ! 
কত রাত্তিরে আরম্ভ হোল? 
সন্দে নাগাদ । | 
' তবে মজা, ঘুম পাবে না ।-_সবাই ভারী খুশি। 
হঠাৎ লোটন বলে,--দ্ভাখ, স্ভাখ, ওই ছোড়াটা_ 
সবাই তাকায়। যাত্রাদলের ঘর থেকে একটা বাচ্চা ছেলেকে কান ধরে 
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বাইরে এনে ড় করিয়ে দিলে অধিকারী। দুপুরের তেজী রোদরে ছেলেট। ঘামচে । 

হারান বললে, আরে ! এত কেট 

কেষ্ট মানে! 

ও-ই মাথুর পালায় কেষ্টর পাট করেছেল। গানের কি গল1! আমাদের থাবু 
মাস্টারের বাবা ! 

লোটন এগোয়” ওর! সবাই এগোয় । 

ছেলেট। কাদছে । 

কাদছিস কেনরে ?. | 

ছেলেটা কাদে রোদ,রে দীড়িয়ে। কথা বলে না। 

লোটন দলবল নিয়ে তখন সতেজ,__বলনা উল্লুক ! 

গালাগাল কোরনি বলচি !-__ছেলেট ফোস করে ওঠে । 

লোটন হাসে--কি করবি শুনি ? 

মাস্টারকে বলে দোব। 

তোর মাস্টার আমার ঘেচু করবে। কাদটিস কেন বল না? 

তোর বাবার খেয়ে কাদহি? ভাগ! 

ওরে বিচ্ছু! এখনে! টের পাওনি ধন কোন্‌ গায়ে এসেচ ! 

বলে লোটন চলে যায়। 

কিছুক্ষণ কোথাও কিছু নেই। ভটাভট. কতগ্তগো ঢেলা এসে ছেলেটার 
গায়ে লাগে। 


বাপরে ! করতে করতে ছেলেটা ঘরে ঢোকে । 

লোটনরা ঘরের পিছনের দিকের ছোট খুপরীর ভেতর দিয়ে উকি মারে। 
দেখে ছেলেটার কান ছুটো৷ চেপে ধরে বলছে গুদের মাস্টার,--চলে এলি যে বড়। 

ঢেলা মারলে যে1__কীদ কাদ হয়ে ছেলেটা বলে। 

কান ছেড়ে দিয়ে বলে মাস্টার--আবার নাচ । 

ছেলেট! ঘু$র বাধে পায়ে। 

মাস্টার শ্তরু করে,--এক-ছুই-তিন । 
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ঢোলক ধরে মাস্টার । 


ছেলেটা নাচতে থাকে ঢোলকের তালে তালে । 
সখীর পাট করবে বোধ হয়।-_-ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে হারান। 
চুপ মার। 


ক্যাংল। উকি মেরে বলে,__স্ভাখ লোটনা, কি মার মারছে ছেলেটাকে । 

লোটন খুপরীর ভেতর দিয়ে উকি দেয় আবার। 

নাচের তাল ভুল হয়েছে । পায়ের গীঁটে কয়েক ঘা বেত পড়ে। ছেলেটা 
কঁকিয়ে পঠে। জোরে কাদবারও উপায় নেই বোধ হয়। 

চোখ মুছ্ছতে মুছতেই আবার নাচতে হয়। | 

আবার ভূল। .. ৃ 

এবার মাস্টার ছেলেটাকে হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে বাইরে রোডে 
আবার একপায়ে দাড় করিয়ে দেয়। 

লোটনের মনট! ভিজে ওঠে সমবেদনায় । 

সামনে এসে বলে ছেলেটাকে-খুব মারলে তোকে শালা। কে ওটা? 
মাস্টার ? 

স্ঈঁ। চোখের জল মুছে গাল ফুলিয়ে বলে ছেলেটা । 

চোখ ছুটো ওর রাঙা হয়ে উঠেছে কেঁদে কেদে। পেট মোটা হাড় সরু 
বাচ্চ। ছেলে। 

ঘর কোথাকে তোদের ? কে আছে তোর? 

মা। | 

বাবা নেই ?-_শুধোয় লোটন। 

না। 

আমারও নেই'। বলে লোটন,_কণ্টাক! মাইনে দেয়? 

« ছেলেট! বলে,_আট টাকা? খাওয়! জামা কাপড় । 
টাকা কি করিস? 
মাকে পাঠাই । আর থাকবোনি এ দলে। 
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ধুস্! থাকবিনে কেন? তোর মেডেল আছে? 

হু। তিনটে | একটা মরালপুরের বাবুদের বাড়ি থেকে, আর একট কি 
বলে ওই যে হোথাকে-_ 

ওকে থামিয়ে বলে লোটন,_মেভেল দেখে তোর মা কি বলে? 

সবাইকে দেখায়। আর বালিশের তলায় রেখে রাভিরে শোয়। যদি 
হারিয়ে যায়। বলতে বলতে ছেলেটার চোখ ছুটো স্ভিষিত হয়ে আসে। 
শান্কিপুকুরের মেঠো ঘরে এক বিধবার জলভর] চোখ ছুটো৷ ওর কিশোর মনের 
ওপর ভেসে ওঠে । কেজানে কৰে আবার সেই চোখের মমতা ওর সর্বাংগে 
ছড়িয়ে পড়বে নীরবে। বর্ষায় ছুটি পাবে, তখন যাবে দেশে। 

লোটন ওকে আশ্বাস দেয়কিছু ভাবিসনে, তোদের মাস্টারকে আজ এক 
হাত দেখে নোব। কিসের পাট করবে ও। 

মহিষান্থরের পাট । 

ঠিক আছে। লোটন, হারান, ক্যাংলা, হাংলা, ওর] যে ধার বাড়ির দিকে 
এগোয়। 

ক্যাংলাকে বলে লোটন,-_সন্দেবেলা আসবার সময় কচুর পাতায় কিছু কাঠ- 
পিঁপড়ে ধরে পাতার মুখটা বেধে আনবি। বুঝলি? 

ক্যাংল! ঘাড় নেড়ে চলে যায়। . 

যাত্র। শুরু হয় যথাসময়ে। তেরপলের তলায় এধারে ওধারে কেরোসিনের 
ডিবে জালিয়ে পান বিড়ির ছোট ছোট দোকান বসে। মাঝে মাঝে কোথাও ব 
জিলিগী আর পাপড় ভাজ বেচাকেনা চলে ছ” সাতখানা গ। ভেঙে লোক 
আসে। যাত্রার মঞ্চের সামনেই চেয়ার পাতা কতকগুলে। সম্মানীয় অতিথিদের 
জন্তে। মাঝের একখানা চেয়ারে জমিদার বাবু। ভান 'পাশের মঞ্চের চৌকী 
থে'সে বসে লোটন হারানর] | | পু 

মস্ত তলোয়ার ঝুলিয়ে মহিষাস্থরের গ্রথম আবির্ভাবে হকচকিয়ে যায় সব দর্শক। 

বলিহারী ! এই না হলে অন্ুর | টিনের হাতও! দশতৃজার সংগে যুদ্ধ তবে 
এইবার | তলোয়ার খোলে মহিষাস্থর। কচুর পাত! খুলে সবগুলো কাঠ-পিপড়ে 
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ছেড়ে ঘেয় লোটন মহিযান্থরের পায়ের তলায় । তলোয়ার এক হাতে, এক হাতে 
ঢাল। বীরের বন্তৃতা করছে অঙ্থর। পা! বেয়ে উঠে পিপড়েগুলো৷ গোটাকতক কামড় 
বসাতেই মহিষাস্থর পা ঝাড়তে থাকে । তাতেও কমে না। ছু"বার লাফিয়ে 
নেয়। পিপড়াগুলে৷ রেগে কামড়াতে থাকে এবার। আবার লীফায়। ছুই হাভ 
বন্ধ। চুলকোতেও পারে না। 

ওর অনবরত লাফালাফি দেখে দশভূজ। একটু অবাক | একি, মাস্টার 
এত লাফাচ্ছে কেন? দর্শকরা যনে করে অন্যরকম-_-কেমন তড়পাচ্ছে দেখেচিস্‌? 
এই না হলে পাট ! | 

ও যত লাফায় পিঁপড়েগুলো ততই কামড়ায় । অবশেষে তলোয়ার খাপে 
পুরে পা ছুবার তাড়াতাড়ি চুলকে নেয়। তাতেও হয় না। তাকিয়ে দেখে 
পি'পয়ে ভতি। 

দাড়া আসচি। এসে তোর মুণ্ড করিব ছেদন।--মা চণ্তীকে এই বলে 
মহ্যান্থর ভেতরে চলে যায়। গিয়ে পোষাক ছাড়তে থাকে | উরেঃ বাপ, ! 
করতে থাকে । 

লোটনর1 হেসে লুটোপুটি । শালা ঠিক জব হয়েছে। মহ্যান্থর একটু পরেই 
আবার হাজির হয়। 

এবার প্রস্তত ।--বলে যুদ্ধ আরম্ভ করে। 

যাত্র। হতে থাকে । জমিদারও দেখছে। ভারী জমেছে যাত্রাটা। শুধু মাঝে 
মাঝে খানসাম। খানিকটা করে হুইস্কি দিয়ে যায় জমিদারের হাতে--তারপর 
গড়গড়ার নলটা। বেশ জম্জমাটি আসর। ইতিমধ্যে একট! সোরগোল পড়ে যায় 
আসরে। 

_ চোর চোর-_. 

একট! চোর ধরা,পড়েছে। 

কিছুক্ষণের ভেতরেই মাঝবয়েী একটি লোককে টানতে টানতে নিয়ে 
আসে সবাই জমিদারের সামনে । সঙ্গে সে-ও আসে যার মেয়ের গলার হারটা! 
ধরে টেনেছিল লোকটা। 
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আর একটু হলে ছিনিয়ে নিয়েছিলো হুজুর। 

ব্যাটা ঘাগড। দেখছেন না চোখ পিটপিট করচে । 

জমিদার সবাইকে থামতে বলে। নিজে.সব শোনে । তারপর নায়েবকে হুকুম 
দেয়-_এটাকে বেঁধে রাখো এই থামের সংঙ্গে। কাল সকালে' বিচার হবে। 

লোকটাকে চৌকীর ডানপাশের থামে বাধ] হয়। ওর ঠিক সামনেই বসে থাকে 
'লোটনদের দল। লোকট] ঘাড় নীচু করে থাকে কিছুক্ষণ বাধা অবস্থায়। 

লোটন বারে বারে তাকিয়ে দেখে ওর দিকে! 

কিছুক্ষণ পর লোকটার চোখ দিয়ে টস্টস্‌. করে জল পড়তে থাকে । কেউ 
লক্ষ্য করে না। সবাই যাত্রায় মশগুল । 


লোটন একটা অস্বস্তি বোধ করে। দড়ি বাধা একটা লোক পাশে গ্লাড়িয়ে 
কাদছে, কি আপদ ! 


শুধোয় লোটন,--থাকে! কোথা? 

আবার লোকটার ফৌপানর আওয়াজ । 

লোটন বিরক্ত হয়”_চুপ মারো। চুরি করে আবার ফ্যাচ ফ্যাচ কান্না ! 

চুরি আমি করিনি। মিছে কথা বলতেছিনে । মুখ আমার যেন তবে পচে 
ষায়। 

তবে কেন ওই মে্লেটার হারটা নিষে খেল! করতে গিয়েছিলে ? 

না কিছুই করিনি । 

তবে? 

লোকট। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বণ্টে,_বিশ্বেস যাবে বললে? 

লোটন বলে, বল ন!। 

আমার খাছু একছড়া হার চেইয়েছেলো॥ তা দিতি পারিনি অনেক দিন। 
মেয়েটার অন্থক। বোধ হয় আর বাঁচবে নি। .তাই ভাবনু, ' দেখি এমনি ধারা 
এক গাছ! হার যদি দেয়া যায়। হাত দিয়ে দেখছিন্তু হারছড়া। 

ব্যস? আর অমনি তোমার ওর! ঠ্যাডাতে আরম্ভ করলে? বাজে ধাগ! 
।লোটনকে মেরোনি। 
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লোকটা আর কিছু বলে না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে একট! । 

লোটন যাত্রা দেখায় মন দেয়। 

কিছুক্ষণ আবার নাকটানার শব । আবার ব্যাটাচ্ছেলে কাদচে! জালালে ! 

পেত্যয় যাও বাবা। আমার ইন্ডতিরি আর বড় মেয়ে ওই চিকের আড়ালে 
রয়েচে। তাদের শুধিয়ে আসে! আমি চোর কিনা। কি ভয় হয় জানে৷ বাবা ? 

কি ?_-ভধোয় লোটন। 

তিনচার দিন আটক করে রাখলে বাচ্চাগুলে! খেতে পাবে নি। 

কেন? 

মাটি কেটে, কৃয়োর কাজ করে থাই। রোজ না৷ পেলে চলবে কি করে? 

ওর! তোমায় ধরে পেদালে কেন? | 

বোধ হয় ছোট জাত বলে। ভদ্দর মানুষের মেয়ের গায়ে হাত দিইচি।' 
চোর হয়ে গেচি। 

ছোট জাত বলে! খচ. করে কথাটা বেধে লোটনের মনে। ভদ্রলোকের. 
মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে অপরাধ হয়ে গেছে! তাই চোর ! 

কাপড় ময়লা, মুখে দাড়ি, ছোট জাত, তাই এত হেনস্তা ! 

গরম হয়ে ওঠে লোটনের কান ছুটে! । নাকের ডগাট৷ ঘামতে থাক। 

যাত্রাটা জমে উঠেছে । সকলের চোখ ওদিকে । 

লোটন আস্তে আস্তে ধীধনট! খুলতে থাকে লোকটার । 

একি করতিছ? লোকটা অবাক। 

লোটনের ঠৌটছুটো কঠিন হয়ে ওঠে_খুলে দোব। চুপচাপ ঘুপটি মেরে 
চলে াও। গোল কোরনি একদম। 

আলগ! হয়ে আসে লোকটার কীধন। কেউ খেয়াল করে না। 

লোকটা ব্যন্ত হয়ে বলে”_করতিছ কি। তোমাকে পু'তে ফেইলবে টের পেলি ! 

* ফেলুক তৃমি বেরোয়, এখান থেকে এখখুনী। 
যদি জানতি পারে? 
তোমাকে কি জমিদারবাবুর লোক চেনে? 
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ই্যা। কাল যে আমায় বেঁধে নে আসবে গো । 

তুমি যাও। তোমায় বেঁধে আনবে না। 

লোকট! ঘাড় নীচু করে সরে পড়ে। 

লোটন চুপ করে বসে থাকে। 

হ্থাংলা, ক্যাংল৷ ওরা! সবাই সামনে তাঁকিয়ে। কেউ টের পায় না। 

কিছুক্ষণ পর যাত্রার একটি বড় অংক শেষ হয়। সবাই তাকায় চারদিকে । 
পান বিড়ির দোকানে ভীড় বাড়ে। ভাঙা কাপে চা আসে বারোয়ারী থেকে। 
জমিদারের লাল জল নিয়ে আসে পেয়াদা। কনসার্ট শুরু হয়। ঢোলকের 
আওয়াজে, কাচাঘুম ভাঙা! চীৎকারে, ও পটল! ও বু্চী নানাধরনের ডাকে এক 
হট্টগোলের সৃষ্টি হয়। 

অনেকেরই নজরে পড়েনি, কিন্তু ছুচারজনের নজরে পড়ে যায় যে বাধা 

চোরটা পালিয়েচে। 

ওরে হাওয়া কেটেছে শাল! চোর। 

কোথা গেল বলত”? কোন ফশকে কাটলো? 

শাল! রামঘুণ্ড! 

নান] মন্তব্যে ভরে ওঠে আসর। 

জমিদার মশায়ের কানে যায়। রাঙা স্তিমিত চোখ ছুটো ফাক হয়। কোথায় 
গেল? বীধন খুললে কি করে? 

লোটন সোজ! জমিদার মশায়ের সামনে এসে বলে সটান আমি খুলে 
দিইচি ওকে । | 

বেম্মতালু বরাবর বাজ পড়লেও বোধ হয় লোক অত কেঁপে উঠত না| লোটনের 
কথায় শিউরে উঠল সবাই। বলে কি টি এধুনী, ষে আছড়ে মেরে 
ফেলবে। 

হাংল! ক্যাংল! হারান উঠে দাড়ায়। টি বনায়ন * 

চিকের আড়ালে লোটনের মা ভিমরী খেয়ে শুয়ে পড়বার মত হোল। 
লোটনের কাকী ম! ছুর্গ1 নাম জপ শুরু করলে। 
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স্থধন্ত হালুইকর হাসবে কি কাদবে ভেবে না পেয়ে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

জমিদারের নেশার আমেজ কেটে গেল বোধহয় ছোড়াটার স্পর্থায়। 

কে তুই ? | 

আমি লোটন । 

কে একজন বলে দেয় সুধন্ত হালুইকরের ভাইপো । 

বলীধর !--ডাকে জমিদার । 

বিরাট চেহারার বলীধর জমিদারের বডিগার্ডের মত। 

হুজুর ।-_-বলে হাজির বলীধর । 

ছোড়াটাকে নীচের খুপরীতে আটকে রাখো । 

বলীধর টানতে টানতে নিয়ে যায় লোটনকে । কেউই কিন্তুলক্ষ্য করেনা যে 
লোটনের ইসারায় হাংল। আর ক্যাংলা সকলের অলক্ষ্যে বলীধর আর লোটনকে 
অন্থসরণ করে। 

আসর ছাড়িয়ে অন্ধকার মাঠ পেরিয়ে বলীধর নিয়ে যায় লোটনকে | ডানদিকে 
শিবমন্দির আর বাজার ফেলে এগোয়--পিছনে এগোয় হাংল1 ক্যাংল! । বাজারের 
দোকান ঘরগুলোর বারান্দায় ছু একটা আলোর রেশ চোখে পড়ে । শরতের 
কুয়াশায় আবছা! আলোতে কিছুই দেখা যায় ন1। 

এইবার বী পাশে জমিদার প্রাসাদের শেষপ্রাস্ত । থামে বলীধর। একট! 
ছোট খুপরীর মত ঘর খোলে। ভেতরে ধাকা মেরে ফেলে দেয় লোটনকে। 
তারপর চারদিকে তাকায় কেউ এধার ওধার আছে কি না। দরজ! বন্ধ করে 
শিকল তুলে দেয় বাইরে থেকে । নেমে আসে বারান্দা থেকে । কিছুক্ষণ দাড়ায়, 
আবার তাকায় চারদিকে । হ্াংলারা ততক্ষণে লুকিয়ে পড়েছে একট] দৌকানঘরের 
আড়ালে। | 


বলীধর এবার নিশ্চিন্তমনে চলে যাত্রার আসরের দিকে । কে জানে এতক্ষণে 
নাচ্গান কটা শেষ হয়ে গেল কিন! ! 

বলীধর দূরে চলে যেতেই হ্যাংলারা এগিয়ে আসে। ক্যাংল1 বলে” কোন 
ঘরটা রে? 
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হ্যাংলা একটা ঘরের দিকে দেখায়, এইটে । 
কোন ঘরে যে লোটনকে পুরে রেখে গেল ঠিক করতে পারে না। 
ঘরের দোরে আস্তে ধাক্কা মারতেই দরজাট। খুলে যায়। ভেতর থেকে এক 
বুড়ীর গলা। কেরে মুখপোড়৷ এত রেতে ? 
ওর] টুপ করে বসে পড়ে বারান্দার তলায় ঘাসের ওপর। বোধ হয় বলীধরের 
বুড়ো! মা থাকে এ ঘরে । 
ক্যাংলাকে খেঁকিয়ে ওঠে হ্াংলা,-এখুনী দফা গয়৷ হয়েছিলো আর কি! 
তোর জন্তি ! 
আমি কি করলুম? 
আস্তে, চুপ! 
বুড়ী আলো হাতে বাইরে বেরিগ্নেছে। 
আবার ঘরে ঢোকে । 
ওর] এবার বারান্দায় উঠে পাশের ঘরের দোর ঠেলে। দোর বন্ধ। 
হাত বাড়িয়ে শেকলট! নাগাল পায় পায়ের গৌড়ালী উচিয়ে। 
লোটনা !-_ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাকে ক্যাংল! ৷ 
হ্থাংলা ওর মাথায় খটাং করে একটি জবর গীস্রা। বসায়। অর্থাৎ চুপ বোকা । 
শেকলট। খুলে ফেলে হাংল!। 
ভেতর থেকে লোটন বেরিয়ে আসে, কে, হাংলা ? 
হ্যা। 
তোর। এবার চলে য1| শ্ধু আমার মাকে(গিয়ে বলবি, লোটনা ঘোষালবাড়ির 
পগারের ধারে বাশঝোপে আছে । কাউকে বোলবিনি যেন এ কথা ।-_-আর শোন, 
কাল সকালে তোরা হোথাকে একবার যাবি।"* জানিস্‌! 
হ্যাংল! মাথ| নেড়ে বলে,__কিস্তু যদি কেউ দেখে ফেলে। 
নুকে যাবি। 
আজ বেতে থাকবে কোথা ? 
ইস্কুল বাড়িতে ।--বলে লোটন। 


৯ 


ক্যাংলা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে ওঠে,--ওরে বাপ্‌! ইস্কলবাড়ীতে ত' রাতিরে 
পাটকেল পড়ে দমাদম্‌। ওত? ভূতের আড্ডাখানা । 

হ্যাংল। আর একট! গান্টা বসায় ক্যাংলার তালুতে,-_গাধ। ! 

ক্যাংল৷ এবার আর সয় না,-মারলে যে বড়। 

লোটন ক্যাংলার হাতখান। ধরে মোচড়ায়,-_হাড় ভেঙে দোব টেচালে। 

হ্যাংল! সমর্থন করে। 

চলে যায় ওরা । 

লোটন এক] এক] গভীর অন্ধকারে ইস্ক বাড়ির দিকে রওন! হয়। জমিদার 
প্রাসাদের সীমানার “প্রাচীর ছাড়িয়ে চলে যায়। স্টেশনের সড়ক ধরে এগোতে 
থাকে । একট! মান্ষের সাড়া।নেই কোনদিকে ৷ গভীর নীল আকাশের তলায় 
দুপাশে ধূ ধ্‌ মাঠের মাঝখানে লোটনের বড় একা। এক! লাগে। ছু” দিকে তাকায়। 
তাকায় ওপরে আকাশের দিকে । পঞ্চমীর ছোট চাদ উঠেছে সবে মাঝহাটার 
বনের সীমানার ওপরে । শরতের শিশিরে আলো! দেখ! যায় না ভাল করে। বেশ 


'অন্ধকারই মনে হয়। রাত অনেক হবে। 
আরও আধ ক্রোশ গেলে তবে ইস্কুলবাড়ি। একটা নালার সামনে এসে পড়ে 


লোটন। নালাটার ওপারে শ্বশন। ডানদিকে নালাট] ক্রমশ বড় হয়ে একটা 
বিরাট দ' হয়ে উঠেছে । এখানে নাকি ঘূর্ণী আছে, ঘূর্ণীর তলায় জলের গভীরে 
নাকি দেবতা বান করে। তার ওপর দিয়ে তাকে অমান্ত করে কেউ ধেতে 
চাইলে ঘূর্ণীতে ফেলে তাকে তলায় টেনে নেয়। বড় ঝড় নৌকে ছু?বার পাক 
ঘুরিয়ে খড়কে কাঠির মত সোজা খাঁড়া করে তলায় টেনে নেয় সবগু, ! 

লোটন থমকে দীড়ায় নালার 'সামনে। নালাটা পার হতেই হবে। নালার 
ওপারে শ্ণান পেরিয়ে আরও এগোন্ে তবে ইস্কুলবাড়ি | 

দাড়িয়ে ভাবে লৌটন। কি.করবে ও। 

ইন্ছুলবাড়িই কি যাবে। ক্যাংলার কথাটা খুব মিথ্যে নয়। বহুকাল থেকে 
তারাও শুনে আসছে ইস্ুলবাড়িতে রাতে ভূতদের তামাক খাবার গল্প করবার 
আড্ডা বগে। 


কে জানে যদি সত্যি হয়। 

গা+টা ছম্‌ ছম্‌ করে ওঠে লোটনের। একটা দমক] বাতাঁস ওর কানের পাশ 
“দিয়ে শেশ শেঁ। শব করে বেরিয়ে যায়। হঠাৎ বাতাসট! এলো! কোথ! থেকে? 

ঝুপ, করে একট! শব্দে চমকে তাকায় লোটন। কি একটা যেন পড়ল দ'য়ের 
পাড় থেকে জলের ভেতর। 

জলের বুড়বুড়ি ওঠে । বুগ.-_বুগ- বুগ শব্দ হয় জলে। 

তবু ্রাড়িয়ে থাকে লোটন। গায়ে কাটা দিনে ওঠে। 

রাম নাম জপ করতে করতে সেই দিকে এগোয় লোটন। দেখাই যাক 
ব্যাপারটা কি। 

ঠিক সেই জায়গাটায় এসে ভাল করে দেখে পাড়ের খানিকটা মাটি ভেঙে 
পড়েছে জলে। 

মনে ওর আবার সাহস ফিরে আসে। 

নালাটার এপাশে এসে জলে নামে । এখানে হাটুঙ্জল। প্রায় মাঝামাঝি 
এসে কি একটা পায়ে বেধে যায়। দাড়িয়ে পড়ে ও। 

পাদিয়ে ঠেলে। একটা ভাঙা মাটির কলসী। 

এগিয়ে নালাট। পার হয়ে ওপারে ওঠে। 

ছুদিকে শ্বশান । মাঝ দিয়ে রাস্তা। 


ওপরে কালে! আকাশ । ছু” একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্রের পাশে একটুখানি আবছ। 
চাদ। মেধ নেই, গতি নেই? শুধুশুন্ত। লোটন তাকায় আকাশের দ্দিকে। 
জীবনের গভীরতম কোটরের একট দরজা ্‌ ওর সামনে আজ খুলে যায়। 
সেখানে শুধু নাই__নাই-- কিছুই নজরে পড়ে শা। কিছু আটকায় না অন্তরের 
দৃষ্টির গতিকে । যতদুর যাও, শুধু বোধাতীত "্মানন্দ । দমটা যেন বদ্ধ হয়ে আসে 
লোটনের ৷ বুকট! ভরে ওঠে যেন ওই বিরাট আকাশের সবটুকু নিয়ে। সব তুল 
হয়ে যায় লোটনের | ও কবে ছিল, কবে আছে কোথায় আছে, কোথায় থাকবে 
কিছু মনে নেই। মনে না থাকার গভীর আরামে তাকিয়ে থেকেও যেন লোটনের 
মনে হোল ও চোখ বুজে আছে। 


৩১ 


কয়েক মুহুর্ত মাত্র। 

অকন্মাৎ পায়ের কাছে একটা স্পর্শে স্থিত ফিরে এলে ওর । 

পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে একটা কুকুর ছান৷ ওর পায়ের কাছে এসে কি 
শুঁকছে। চোখের সামনে কতকগুলো! ভাঙা হাড়ি পোড়া কাঠ দেখে । কুকুর' 
ছানাটা কেউ কেউ করে ওর পায়ের কাছে ঘুরতে থাকে । তবু ওর ভয় করে না। 
কিছুক্ষণের ভেতরই ওর সবটুকু ভয় যেন কে মুছে দিয়ে গেছে মন থেকে । এক. 
সীমাহীনের আভাসে ওর ভেতরটা তখন পূর্ণ। মাটি গাছপাল। শ্বশান এগুলোকে 
এতই ক্ষুদ্র মনে হোল তখন ওর যে ভয় করবার মত কিছুই আর পেল ন।। 

কুকুরছানাটাকে হাতে তুলতে গেল। কুকুরছান। হাতে উঠল না। যেন. 
কাদতে কাদতে এগিয়ে চলল । লোটনও চলল ওর পেছন পেছন । শ্বশানের 
সামনেটা ছাড়িয়ে মহাশ্মশানের ভেতরে গিয়ে পড়ছে ক্রমশ। তবুও লোটন- 
চলেছে । ভারী মজা লাগছে ওর। বাচ্চাটা কোথায় যায় দেখতে ওর ভারী 
কৌতুহল-_অকারণ কৌতুক ষেন। অন্ধকারে চলল ওই কুকুরছানাটাকে অশ্থসরণ 
করে। ছানাটাও একবার ওর দিকে তাকায় আর কেঁউ কেউ করতে করতে 

এগোয়। অনেক দূর চলে এলে! । 


একবার নীচের দ্রকে তাকিয়ে দেখে ছেঁড়৷ মাছুর বাশ আর ভাঙা মালসা 
ছড়ানো এখানে ওখানে। শ্রশানের এত দূরে ত” লোটন কখনও আনে নি। 
আরও. কিছুটা এগোয়, কুকুরটাও এগোয়। একট! ছুর্গন্ধ নাকে আসে। পায়ে 
কি একটা আটকে গেছে। তাকিয়ে আবছা দেখা যায় একটা কাপড়ে বাঁধ! মড়া। 
বোধ হয় পোড়াতে ন! পেরে ফে্জে দিয়ে গেছে। মনে মনে হাসি পায় লোটনের। 

ওটাকে ডিডিয়ে এগিয়ে যেতে গিয়ে কুকুটাকে আর দেখতে পায় না। একটু 
অবাক হয় লোটন। কুকুরের বাচ্চান্টা৷ কোথায়? 

অকম্থাৎ মনে হয় ওর ও কোথায় এসে পড়েছে নিজেই জানে না। 

* সেখানে বসে পড়ে লোটন ছু” হাটুর ভেতরে মুখ গুঁজে । 
কি একট ভীষণ আশংকায় ওর মন ভরে ওঠে। 
পথ হারিয়ে গেছে লোটন। 
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লোটন হারিয়ে যেতে বসেছে । 

গভীর হতাশায় ওর মনে পড়ে অকম্মাৎ বুড়ো শিবের কথা ৷ 

বুড়ো শিবও ত” এমনি একা একা থাকে । তার ত* ভয় করে না। বুড়ো 
শিবের কথ! ভাবতে ভাবতে ওর্‌ আর জ্ঞান থাকে না। সেখানেই শুয়ে পড়ে । 

ভোরের আলে! দুর বনরেখার ওপরে দেখা ষায়। ছু" চারটে কাকের ডাক 
শোন! যায় শ্বশানের আশেপাশে । কুকুর কয়েকট। ঝগড়া শুরু করেছে পাশেই, 
কানে আসে লোটনের। ওর জ্ঞান ফিরে আসে। চোখ ছুটে। কচলে তাকায় 
লোটন। ঘুমিয়ে পড়েছিল দেখে নিজেই বিন্রিত হয়। আবছা আবছা মনে পড়ে 
কালকের কথা। 

উঠে দেখে ভোর হতে আর দেরী নেই। মনে পড়ে জমিদার বাড়ির কথ! । 
মান্য জাগবার আগেই ওকে ঘোষাল বাড়ির পিছনে বাশ ঝোপের ভেতর যেতে 
হবে। শ্বশানের অনেক ভেতরে চলে এসেছে । রাস্তাটা! কোনদিকে বুঝতে পারে না 
লোটন। তবু উঠে সামনের দিকেই হাটতে থাকে । 

কিছুদূর এসেই দেখে কালকের সেই কুকুরের বাচ্চাটা পড়ে আছে। শীর্ণ 
কাতর বাচ্চাটা হয় ত বা মরেই গেছে। প্রায় দৌড়োতে থাকে লোটন। মানুষ 
জাগলে জমিদার বাড়ির লোক ওকে দেখতে পেলে আর রক্ষে নেই। 

দৌড়োতে দৌড়োতে একটা খালের ধারে চলে আসে। এবার চিনতে 
পারে এটা বড় সোনাভূত্ির খাল। খালের ধার ধরে প্রায় ক্রোশ খানেক গেলে 
তবে ওদের গ1। 

বছক্ষণ দৌড়োবার পর গায়ের কাছাকাছি রগ । ক্ষেতের ভেতর দিয়ে 
ঝোপ ঝাড়ের ভেতর 1দয়ে ঘোষালদের বাড়ির পেখঁনে বাশ ঝোপে যখন ও পৌছয় 
তখন রোদ এসে গেছে গাছের ডগায়। প্লোটন ঝোপের ভৈতর ঢুকে দেখে 
সেখানে ক্যাংল। হ্যাংল! এনে হাজির আগে থেকেই £ লোটনকে “দেখে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বলে,_-কোথ। ছিলিরে ? ইস্কুলবাড়ি ঘুরে এলুম আমর! তোকে দেখলুম না] 

লোটন ওকথার উত্তর দেয় না। বলে, শোন জায়গাটা পরিষ্কার করে 
বাশপাতার গদী করে ফ্যাল। একটু জিরোই। তারপর সব বলব। 
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( রাতভোর )--৩ 


হ্যাংলারা ঝোপের ঠিক মাঝখানে খানিকট! জায়গা পরিষার করে ফেলে। 
তারপর কাচা নরম বাশ পাতা স্তৃপাকার করে গদীর মত করে তার ওপর খান- 
কয়েক কলাপাতা জোগাড় করে এনে পেতে দেয়। 

লোটন বসে ওর ওপরে। 

বড় খিদে পেয়েছে রে ? 

কি খাবি ?--শুধোয় হ্যাংলা । 

যা পাস কিছু নিয়ে আয় না । এই প্যায়রা, শশা, কলা যা কিছু। যা'না 
ঘোষালদের সামনের বাগানে ঢুকে পড় না ছুগগা বলে। বোধহয় এখনও 
বাগানের দিকে যায় নি কেউ । 

হথাংল৷ ক্যাংল। চলে যায়। 

লোটন ওর ছোট কাপড়ের আচলথানা পেতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে । 

হাংলা কৌচড়ে কিছু শশ! নিয়ে আসে। 

বলে,_নে খা । 

শশাগুলো। নিয়ে একটায় কামড় দিয়ে বলে লোটন,-_বাড়ি গিয়ে আমার 
মাকে বলবি রাত্তিরে যাব হোথা। যেন জেগে থাকে। 

হাংল! নিঃশবে চলে যায়। 


জমিদার মশাই রেগে আগুন। হুকুম দেয় নায়েবকে এক ফোটা ছেশড়ার 
এত বড় স্পধ1! যেখান থেকে পারো ধরে নিয়ে আসতে হবে। ওকে মাথা 
স্যাড়া করে ঘোল ঢেলে গঁ থেবে বার করে দেয়া! হবে। 

সুধন্ত আছে। হে 1-_মুখে একটু দোক্তা! ফেলে ডাকে পেয়াদ|। 

স্থধন্ত ছিল ন।। দৌরের পঞ্সে থেকে বলে গোলাপবালা,_-বরে নেই। 

টুলুকে সামনে যেতে দেয় মা।কে জানে জমিদারের লোক যদি ধরে নিয়ে যায়। 

টুলু এগোতে চায় তবু। চুলধরে টানে গোলাপবালা৮ দীড়। মৃখপোড়৷ ॥ 
ধরে নে যাবে যষে। 


কচু। তুমি ছাড়ে! না। 


গোলাপবাল ধরে থাকে টুলুকে। 

বলে পেয়াদা,--নায়েব মশায়ের হুকুম একবার যেতে হবে কাছারীতে 
হুধন্তকে। অতি অবিশ্তি। আজই। 

পেয়া্দা চলে যায়। 

উঠোনে এসে গোলাপবাল! টুলুর গালে অকম্মাৎ কসে কয়েকটা! চড় লাঁগায়”_ 
মরেও না! মরণের দোরে চাবি দিয়ে এয়েচে সব ! গুিকে দেখলে গ!' জলে যায়। 

লোটনের মা কামিনী ছিল রান্নাঘরে । রান্না করছিল আর আচলে চোখ 
মুছছিল মাঝে মাঝে । অধোলে,_কি বলে গেল প্যায়দ ? 

তোমার মাথ। আর মুণ্ড! ছেলেটাকে ত” খেয়েচো। এখন দেওরকে নিয়ে 
টানাটানি। যেমন তোমার কপাল তেমনি সব যোগাযোগ। ভাতার 
খেলে, পুত খেলে, এখন সব শু, খাও। 

কামিনী নীরব। 

আক্েলকেও বলিহারী যাই, ছোঁড়াটা কাল থেকে নিখোজ, একবার।কাদলে 
নিগা! মা নয় রাক্কপী। পেটে ধরলেই কি ম৷ হয়! 

কামিনীবালা চুপ করেই থাকে । কথা বললেই কথা বাড়বে। তাছাড়া ওর 
কথ। বলবার শক্তিও ছিল ন1। হাতপাগ্ডলে! বিম্‌ ঝিম করে অবশ হয়ে আলে। 
মাথাটা টলে। তবু মনোযোগ দেবার চেষ্টা করে উন্ননের তরকারীর ওপর । 

ইতিমধ্যে আসে হাংলা,--খুড়ীমা আছে? 

কে ?--গোলাপবালা এগোয়। 

হাংল! শুধোয়,_মেজখুড়ী কই? | 

গোলাপবাল! স্থর নরম করে বলে,-শোন্ন ত” বাবা। লোটন কোথ! 
জানিস? 

হাংল! মুচকে হাসে। 

বলনা বাপ্‌। চাঁরটে মোয়া দোব। 

ঠিক দেবে? 

সত্যি দোব। 
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হাংল! ফিস ফিস করে বলে, ঘোষাল বাড়ির পেছনে বাঁশ বাগানে লুকে 
আছে। দাও মোয়! দাও। | 

রাত্তিরে উপোস গেছে ত'? রেতে কোথা ছিল? 

অত জানিনা । বোধহয় খায়নি কিছু | দাও মোয়া দাও। 

আয় ভেতরে আয় ।--গোঁলাপবালা ভেতরে গিয়ে হাযংলার কৌচড়ে আট- 
দশটা মোয়া, কতকগুলো! সন্দেশ আর নাড়ু, দিয়ে বলে,_য1 বাবা, লোটনকে 
দিয়ে আয়। থিদেয় ভিরমী খাবে নইলে। ভর রাত উপোস গেছে! 

হাংল! বলে”-বারে, আমার ? 

এগুলো দিয়ে আয়। তারপর দোব। 

আমি পারব না। 

গোলাপবাল। হাংলার হাত দুখানা ধরে,_-য। বাব, তোর হাত ধরে বলছি! 
কাল ভররাত আমার ঘুম হয়নি। বাছা কোথায় পড়ে ছিল, কি খেল এই ভাবনায় 
পাত গেছে । যা লক্কি বাবা আমার ! 

গোলাপবালার চোখ ছুটো৷ ছলছল করে ওঠে । সে লক্ষ্য করে না যে কামিনী 
দোরের পাশ থেকে সব শুনছে, সব দেখছে। 

আর শোন হাংলা। তোর খুড়ে। শুধোলে কোথায় আছে কিছু বলিসনি যেন! 
তবে বিপদ হবে। 

আচ্ছা, বলে হাংল। চলে যায় ঘর থেকে । 

গোলাপবালা অশচলে চোখ মুছে বাইরে আসে। এসেই দেখে দোরের 
পাশে কামিনী দাড়িয়ে আছে। 

একগাল হেসে বলে গোলীপবাল। কামিনীর কানের কাছে, জানো দিদি 
লোটন ঘোষালদের বাশবাগানে লুকে আছে। | 

কে বলবে যে এই গোলা'পবালাই একটু আগে কামিনীকে ঝেড়ে কাপড় 
পরাচ্ছিল। 

গোলাপবালার ভেতরের মান্ষটিকে কামিনী চেনে। 

ওর গলাট। জড়িয়ে কেদে ফেলে কামিনী । গোলাপবালার কাধটা চোখের 
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জলে ভেলে যায়। গোলাপবালাও কীদতে থাকে, বলে,-অত কেঁদোনি দি, 
আমারও কান্না পাঁয়। কেঁদোনি। ছেলের অমংগল হবে। 

কামিনী মুখ তুলে চোখের জল মুছে রান্নাঘরে চলে যায় আবার । 

গোলাপবাল। টুলুর জলখাবার নিয়ে যায় পড়বার ঘরে টুলুর কাছে ।' 

টুলুকে জলখাবার দিয়ে ঘরে আসতেই স্থুধন্য এসে হাজির। 

হ্যাগো, বাবুদের বাড়ির প্যায়দা এয়েছেল? 

গোলাপবালা চাল তুলতে তুলতে ঘাড় ফিরিয়ে বলে,_-হু”। তুমি কোথ্েকে 
শ্তনলে? 

দোকানে বসেছিন্া। বললে পাচুকাক। দেখোগা যাও প্যায়দ। হাজির । 

জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে নিতে বলে স্থ্ধস্ত । 

এয়েছেল। বলিচি বাড়ি নেই, তা শুনে বললে আজই হাজরে দিতে হবে 
নায়েব মশায়ের কাছে। 

ভয়ে কাঠ হয়ে যায় স্থধন্য,_নায়েব মশায়ের কাছে। ওরে বাপ! 

তারপর চটে গিয়ে বলতে থাকে,_যত নষ্টের গোড়া ওই লোটন! ছেশাডাট!। 
আমায় ডুবিয়ে ছাড়বে । বসে বসেমায়ে পোয়ে খাচ্ছে, রক্ত শুষধচে। জমিদারের 
মার খাইয়ে ছাড়বে আমায় । আগে জানলে কোন শাল! হুধকল! দিয়ে কাল সাপ 
পুষতো । বলতে বলতে ঘর থেকে বেরোতে যায় সধন্য | 

গোলপবাল! শুধোয়,--যাচ্ছ কোথায়? 

নায়েব বাবুর কাছে। 

যেয়োখন। বসে জিরোও একটুকুন। 

থাক আর জিরোতে হবে নি। এমনিই ত" মেরে ফেলচে সবাই মিলে । 

গোলাপবালাও চটে,--মিছিমিছি ছেলেটাকে বোকছ কেন 'একে ছেলেটার 
কাল রাত থেনে কোন খেশজ নেইকে।। 

চুলোয় যাক্‌। মরুক। 

ও মরলে তোমার ছেলেও মরুক। শুধু শুধু অতবড় ছেলেটাকে মরাচ্ছে। 
হায়াও নেই গা। নিজে ত? বুড়ে মন্দ হয়ে জমিদার বাবুকে বলে ওকে ছাড়াবার 
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ব্যবস্থা করতে পারলে নি, আবার মুখ নাড়চে। যাও, নায়েব বাবুর হাতে পাছে 
ধরে ওকে বাড়ি আনবার ব্যবস্থা করে এসোগ।। 

বড় যে দরদ দেখচি। বলে স্ুধন্য। 

দরদ ত' তোমারই হওয়া কত্তব্য। ভাইপো! ত* বটে। লোকে যে গায়ে 
গয়ের ছুড়ে দেবে ! 

নুধন্ত বক বক করতে থাকে»--ঘরে বাইরে সব জ্বায়গায় অশান্তি। আমায়, 
মেরেই ফেলবে দেখচি। বলতে বলতে বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে। 

গোলাপবালা ঘরের কাজ গোছাতে থাকে। 

ঠিক দুপুরে নুধন্ত ঘেমে এসে হাজির । 

বলে, আমি গেচি! ঠিক ধা বলেচি তাই। 

গোলাপ টেরিয়ে তাকিয়ে বলে, "হোল কি যে অমন কোরচ? 

কামিনী ছুটে এসে দোরের সামনে ছাড়ায়। 

ছোঁড়াটা আমার সব্বনাশ করে গেছে। 

কি সব্বনাশ করলে আবার ? 

বাবুদের বাড়ি থেনে কোথা পালিয়েচে কেউ জানে ন]। 

তাইনাকি। সেকি গো!--সব জেনে গুনেও অবাক হয় গোলাপবাল!। 

৮তা কি বললে ওরা ? 

সুধন্ত হাপাতে হাপাতে বলে»--এক গেলাস জল দাও । 

তা দিচ্ছি। কি বললে শুনি? | 

বলবে আবার কি, বললে তিনদিনের ভেতর হারামজাদাকে খুঁজে দিতে হবে। 

গোলাপবাল! শুধোয়,--ন।' পারলে? 

ধুত্তোর। আগে জল দে।'* 

জল গড়িয়ে এনে দেয় কামিনীবাল!। 
“ জলের গেলাসটা ছু'ড়ে ফেলে স্ুধন্য,_-ওর হাতের জন খাবনি। 

কেন শুনি ?--বলে গোলাপবালা,--ওর হাতে কি গন্দ আছে ! 

কামিনীবাল! আবার দোরের আড়ালে সরে যায়। 
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গোলাপবালা জল এনে দেয়। 

জল খেয়ে একটু সুস্থ হয় সুধন্যু। 

যর্দি খুঁজে না দিতে পারো? তবে কি হবে?--যেন ভয়ে ভয়ে শুধোয় 
গগোলাপবালা। 

স্থধন্তর চোখ ছুটো৷ ছলছল করে ওঠে | ভয়ে ভয়ে বলে_-কি আবার হবে। 
আমায় কয়ে করে রাখবে। তোমার ত” পোষমাস। আমার বেম্মতালু জলতিছে-_ 
আর তুমি মজ। দেখচ ! 

সেকিগো, একজনের অপরাদে আর একজন কয়েদ ! 

তবে আর বলচি কি! আমি গেচি! 

তা” নায়েব মশায়ের হাতে পায়ে ধরলে নি কেন? যদি মাপ করে দিতো । 

তা কি আর ধরিনি। নায়েব মশায়ের ত* কোন হাত নেইকে।। খোদ কত্বার 
হুকুম যে। 

কত্তার কাছে গেলে পারতে একবার। 

ওরে বাপরে । শেষকালে মরি আর কি ! 

অত যদ্দি ভয়, তবে কয়েদ খাটগ।।-_বিরক্ত হয়ে যেন বলে গোলাপবাল।। 
সন্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে থাকে । 

গোলাপবাল1 ঘর থেকে বেরিয়ে যায় রান্নাঘরের দিকে । 

ওলে! ও গোলাপ; শোন একবার ইদিকপানে ।--ডাকে কামিনী কুয়োর 
পাড় থেকে। ওই জায়গাটা বাড়ির ভেতর একটু আবডালে। কামিনীর ডাকে 
গোলাপবাল! ফিরে তাকায়। 

শোন।-_ইসারায় ডাকে কামিনী । 

কি বলো ?--বলে গোলাপবাল!। 

ওনাকে বললেই ৩” পারতিস, লোটনা ঘোষাল বাড়ির বাশবনে রইয়েচে। 
হতভাগার দোষে ওকে মিছিমিছি কয়ে করবে। একি ধন্মে সইবে। 

আমার খুশি আমি বলিনি। 

তাই বলে ঠাকুরপো! আটক থাকবে !--কামিনী বলে। 
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গোলাপবালা চটে,-থাকবে। যে নিজের ভাইপোকে বাঁচাতে পারলেনি 
তাকে আটক থাকতেই হবে। | 

কামিনী বিশ্মিত হয় গোলাপবালার কথায়। গোলাপের মনটা এমন কে 
জানত । বরাবরই গোলাপ মুখর । ওর কথাগুলো! যেন বিষে ভেজা। সর্ব 
শরীর জলে যায়। ব্যবহারও কামিনীর সংগে কোনদিনই বড় একট! ভাল করেনি । 
নানাভাবে নির্যাতন করবার স্থযোগ পেলে ছেড়ে দেবার কোন সদিচ্ছাই কখনও ও 
গোলাপের ভেতর দেখেনি । শুধু এটুকু লক্ষ্য করেছে যে টুলু আর লোটনকে 
গোলাপ কখনও আলাদা রলে ভাবেনি। আলাদ! রকম খাওয়ায়নি পরায়নি। টুলুর 
জামা এলে লোটনের জামা এসেছে। কি করে যে এসেছে সে কথা কামিনী ভাল 
জানে না। তবে এটুকু বুঝেছে যে স্বধন্তর ইচ্ছা! না থাকলেও গোলাপের কথায় 
তাকে কিনতে হয়েছে । | 

কিন্ত আজ গোলাপের ব্যবহারে কামিনী যতটা বিন্মিত না হয়েছে তার চেয়ে 
বেশি আনন্দ পেয়েছে । এক অভূতপূর্ব আনন্দে ওর লোটনের জন্যে দুশ্চিন্তার 
ভারও যেন লাঘব হয়ে গেছে। ওর মনের অবচেতনে এক বিরাট ভরস। দেখ! 
দিয়েছে আজ ষে সে মরে গেলেও লোটনের আর একজন আপন মানুষ সংসারে 
থাকবে-সে গোলাপ। এর চেয়ে বড় ভরসা আর কামিনীর কি 
থাকতে পারে। | 

লোটন যে গোলাপের কাছে নিজের হ্ামীপুত্রের চেয়ে একটু কম নয়-_-একথা 
এত পরিষ্কার করে কামিনী এর আগে কখনও জানত ন1। 

তাই কামিনী আবার বলে ।-_ন! হয় আমিই বলি ঠাকুরপোকে । 

গ্যাখো, গোলাপ চটেছে।-7-অনেক আদিখ্যেতা দেখালে, অনেক ছেনালী 
দেখলুম। শেষকালে ম! হয়ে ছেল্টোকে মেরে আর ভাইনী নাম কিনে! নি। 
খামাকা আমায় চটিয়ো নি। 

_ বাবুদের বাড়ি কি লোটনকে মেরে ফেলবে ভাবছিস !--বলতে চায় কামিনী 

নরম হয়ে। 

তবে তোমার দেওরকেওমেরে ফেলবেনি, নিচ্চিন্ত থাকো। যাও রান্না করে৷ গা। 


আর কামিনী কি বলতে পারে ! 
গোলাপবালাও আর কিছু বলা প্রয়োজন মনে করে না। 


দুর্দিন কেটে যাঁয়। আজ তৃতীয় দ্িন। এ তিনদিনই লোটনকে বাশবনের 
ভেতর কাটাতে হয়েছে । ভেতরট! পরিষ্কার করে দিয়েছে ক্যাংলা আর হ্যাংলা। 
কাথাও একখানা এনে দিয়েছে ওরা বাড়ি থেকে । থাবার নিয়ে আসছে নিয়মিত 
কাকিমার কাছ থেকে । 

ঠিক লুকিয়ে আনতে পারচিস ত'। ন1 কেউ দেখে ফেলচে রে ?-_শুধোয় 
লোটন ক্যাংলাকে । 

ক্যাংল। একগাল হাসে-কোন শাল দেখবে! দেখলে মেরে ময়দ। করে 
দোব ন।। 

হাংলা একটা রাম গাঁ্র। মারে ক্যাংলার মাথায়»--বলেহারী বুদ্ধি! দেখলে 
তাকে ধরে মারবে! তবে ত' আরও জেনে ফেলবে র্যা গাধ।। 

লোটন বলে,__খুব চোক রেখে আসবি। কোথা দিয়ে কেউ দেখে না! ফেলে। 
দেখলে কি বলবি? | 

বলব হাওয়া খেতে যাচ্ছি--বলে ক্যাংলা! | 

শুনলে বুদ্ধি! বাশবনে ও হাওয়া খেতে আসছে ! পয়ল। নম্বর গবেট, !__ 

হাংল! একট] চাটি মারবার আগেই ক্যাংল! টুক করে সরে যায়। 

বলে লোটন,_বলবি মাছ ধরতে যাচ্ছি। এখানে সত্যিই যে আমি মাছ 
ধরতে আসতৃম | 

এরপর হাাংলারা চলে যায়। 

লোটন বাশপাতাগুলো নিয়ে সাজায়। 

আজ তিন দিন কেটে গেল। প্রথম দিন রাত্তে গিয়েছিল মায়ের সংগে দেখ! 
করতে । | ৬ 

রান্নাঘরের দোর খোলাই ছিল। 

মা বলে ডাকতেই উঠে আসে মা-কে লোটন? 
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ছ্যামা। 

দোরট! বন্ধ করে খরের ল্যাম্পটা জানায় কামিনী। লোটনের মুখখানা! 
দেখব্,-তাই। 

লোটনকে হাত ধরে টেনে কোলের কাছে নিয়ে কাদে কামিনী । 

এই মরেচে ! কীদচ কেন? 


বলে কামিনী,--তোকে নিয়ে কি করি বলদিনি? ? কেন ওই চোরটাকে খুলে: 
দিতি গেলি? ৰ 

দোব নি খুলে? ও ত' চোর নয়। ওকে ছোটলোক বলে চোর ভেবেচে। 

ভাবুক তা” তোর কি? 

বারে আমার কি! কি যেবলোমা! আমাদের গায়ে এমন একটা ইক 
হয়ে যাবে আর-। | 

তুই কি গায়ের মাতব্বর ?_-চোখ দিয়ে জল পড়তেই থাকে । 

লোটন ওর মনের কথাটা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারে না। 

বলে, যাক কেদোনি। . 

এখন কি করবি? 

দিন কত আড়ালে থেকে আবার বাড়ি আসব। 

তোর খুড়ে! দি ঢুকতে না দেয়? 

ন! দেয় তখন দেখা যাবে। 

যদি বাবুদের বাড়ি আবার টেনে নে যায়। 

তখন ভূলে যাবে এরা । আমার কথা কি আর মনে করে বনে থাকবে 
ওদের কত রাজ্যের কাজ।  * 

কি জানি বাপু+ তোর কথ! বুঝতে পারি নে। যদি নাভে।লে? 

শেষ পরধস্ত বলে লোটন,-না ভোলে ত" মার খাব কয়েক ঘা-এইত ! 
কাকার মার খেয়ে খেয়ে অভ্যেস হয়ে গেছে। তুমি কিছু ভেবে নি। এবার যাই আমি। 

কামিনী ছাড়তে চায় না৷ ওকে । 

কবে আসবি ঘরে? 


৪ 


দিন কত যেতে দাও। 

ওই বনের ভেতর সাপখোপ ষদ্দি কামড়ে দেয়? 

আরে ছুর! কত রাত্বির বসে বসে মাছ ধরেচি। কামড়ালেই হোল! 

ওদিকট] ত+ খুব জংল!? 

ন! নাঃ সেসব সাফ করে নিয়েছি । কাথা মুড়ি দে আরাম করে ঘুমোব। 
যাই, তুমি শোও। তুমি কিছু ভেবো নি। আমাকে কোন শালা কিছু করতে 
পারবে নি। 

চলে আনে লোটন কামিনীকে একা ফেলে। তারপর ছুদিন আর যাওয়া 
হয়ে ওঠেনি। 

কি ই বা হবে গিয়ে, কান্নাকাটি ভাল লাগে না৷ লোটনের । অথচ মার জীবনটা 
ত" কাদতে কাদতেই গেল। হাসতে মাকে দেখেনি কখনও লোটন। কে জানে বাব 
যখন বেঁচে ছিল তখন হাসত কি না। তখন কি করত ভাবতেও পারে না লোটন। 
মা ষে আবার কথনও শাড়ি পড়ত বা সি"থিতে সি"ছুর দিতে, হাসত, বেড়াত,-_ 
এ যেন ভাবাই যায় না। লোটনের কাছে কামিনী যেন বরাবরই এক বিষাদের 
প্রতিমৃতি। ওই জন্যেই লোটনের আরও ভাল লাগে না৷ বাড়ি থাকতে । ইচ্ছে 
করেই ও বাইরে বাইরে কাটায় বেশি সময়। বাড়ি থাকলেই কাকিমার 
গালি-গালাজ। প্রত্যুত্তরে ম! নীরব। গালাগালির মাত্রাট! ছাড়িয়ে গেলে বড় 
জোর ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কান্না। অসহ্য লাগে। তখন মনে হয় মাকে নিয়ে এই 
মুহূর্তেই বেরিয়ে যায় এ বাড়ি থেকে। তবু চুপ করেই থাকতে হয় লোটনকে। 
সহা করতে হয়। জন্মের থেকেই ওর যেন শেখা আছে সহ করতে হয় কি ভাবে। 
সইবার এক বিশেষ ক্ষমতা নিয়েই বুঝিব। জন্মেছে লোটন। নইলে হ্াংলার মা 
আছে, হারানের মা আছে, তারা সব আফু এক রকমের আর লোটনের মাই বা 
আর এক রকম হবে কেন? অল্প বয়েদ হলেও লোটন এগুলো আজ পরিফার 

বোঝে। 
বুড়ে। শিবটার কাছে গিয়ে ও মাঝে মাঝে ওর মনের সব কথা বলে। তখন 
যেন সত্যি মনে হয় একট। মন্ত বোঝ। নেমে গেল ওর বুক থেকে। বুকটা যেন 
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হাঁলক। হালক। লাগে । শরীরটা অনেক হালক1 মনে হয়। হাত-পাগুলো আর 
ভারী হয়ে টেনে আসে না, ভাল করে হাত প' ছুড়তে পারে ও। 

আজ রাত্তিরে ঘাবে লোটন বুড়ে। শিবের মন্দিরে । 

কয়েকদিন একা একা থেকে বড়ই খারাপ লাগছে লোটনের। সর্বশরীর যেন 
বোঝ! হয়ে আসছে ।. কেন তা কি ও বুঝতে পারে! চেষ্টা করলেও পারে না 
যে অনেক দুশ্চিন্তায় শরীরটার এমন অবস্থা মাঝে মাঝে হয়। 

আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকিয়ে ষাবে বুড়োশিবতলায়। গিয়ে বলবে বুড়ো 
শিবকে যে ও কি যাত্রার রাত্রে লোকটাকে খুলে অন্যায় করেছে? যদি অন্যায় ন1 
করে থাকে তবে কেন তার এমন অবস্থা । তবে কেন বাবুদের বাড়ি তাকে 
আটকে রাখতে চাইছে ওর!। | 

দিনট1 ভাবতে ভাবতে কেটে যায় লোটনের । 

সন্ধ্যাও যায়। রাত্রির অন্ধকারে সত্যিই যায় লোটন বুড়ো শিবের ভাঙা মন্দিরে। 

মন্দিরের দরজা নেই। আলকাতরার মত ঘন অন্ধকার। 

ঘরে টুকতেই কয়েকটা চামচিকে উড়ে পালায়। লোটন ভয় পায় না । লোটন 
জানে ষে চামচিকের বাস আছে মন্দিরে । ঘরে ঢুকেও ও এদিক ওদিক করে না। 
সোজ! পাথরের শিবটিকে গিয়ে জড়িয়ে ধরে । 

ঠাণ্ডা পাথরের স্পর্শে ওর দেহের সবটুকু তাপ যেন শীতল হয়ে যায়। 

পাথরটার গায়ে গা রেখে ও পাথরটাকে নানাভাবে আদর করতে থাকে । 
নীরব পাথরটাই যেন একমাত্র ওর সবটুকু আদর অত্যাচার অভিযোগ নীরবে 
সয়ে যায়। 

ওর ভারী আরাম লাগে, বুড়ো শিব। তুইও এক একা আছিস আমার 
মত। তোকে দেখবার কেউ নেই। **তোকে ধেতে দেবার কেউ নেই। তুই ত* 
খেতে চাস না কারে কাছে । বছরে একবার চড়কের মেলায় পেট ভরে খেয়ে 
বছরুধরে উপোস । তোর কি ধিদেও পায় নারে ? 

গাখ মনে ভারী কষ্ট হয়েছে আমার--বলতে বলতে লোটনের ফুলে ফুলো 
গাল বেয়ে টপ, টপ. করে জল পড়তে থাকে । 
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তুই কি বুবিস নি কিছু। সবাই ত” বলে তুই সব জানিস, তুই ঠাকুর । 
কাচকল। বুঝিস্‌ ! 

এমনি কত অভিযোগ কত অভিমান সবই এক খণ্ড পাথরের বিরুদ্ধে। আর 
কাকেও যেন ওর কিছু বলবার নেই। শৈশব থেকে শুনে এসেছে ঠাকুর সব 
জানতে পারে সব শুনতে পায়। অন্ত ঠাকুরের মন্দিরেও ওর ঢোকবার হুকুম 
নেই। ওরা যে ছোট জাত। ঠাকুরের প্রতিমা ছু'লে যে ঠাকুরের জাত যাবে। 

তাই লোটন বেছে বেছে এই বনের ভাঙা বুড়ো শিবের পাথরটাকেই ওর ঠাকুর 
বলে মেনে নিয়েছে। একে ত" ভদ্রসমাজে বাতিল করে দিয়েছে মন্দির ভাঙা বলে। 
তাই এই শিবটার বোধহয় আর জাত নেই। লোটনদের মত ও এখন নোঙর! 
গরীব ছোট জাত হয়ে গেছে। ভঙ্্র বড় মানুষরা ত আর কেউই আসে ন|। 

লোটন ছাড়া বছরে আর কেউ মন্দিরটার ত্রিনীমানায় আসে কিন সন্দেহ। 

কারণটা সাপের ভয়। বড় বড় অজগর জাতীয় সাপ কয়েকট? দেখা গিয়েছিল 
মন্দিরের এপাশে ওপাশে বই আগে। 

লোটন সাপের ভয় করে না । ও ত” শিবের মাথায় থাকে । শিব যদি তাকে 
ভালবাসে তবে সাপও তাকে ভালবাসে-_এই বিশ্বাস লোটনের। 

অনেক রাত আজ বুড়ো শিবের মন্দিরে কেটে যায়। গভীর রাত্রে নকলের 
অজ্ঞাতে গোপনে বাশবনে চলে আসে লোটন। আকাশের তার! ছাড় 
সে অভিসারের আর কেউ সাক্ষী থাকে না। গাঢ় অন্ধকারে চলে 
আসে লোটন। ভয় আর নেই লোটনের। ভন্ব মুছে গেছে--ষেন সবটুকু ভয় 
ঝেড়ে ফেলে এসেছে ও পাষাণটার গায়ে। কীথাট। মুড়ি দিয়ে শুকনো! বাশ পাতার 
ওপর শুয়ে পড়ে লোটন। শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে ৮ কিছুক্ষণের ভেতরই গাঢ় ঘুম 
এসে যায় ওর। 

ঘুম যখন ভাঙে, তখন সূর্য পশ্চিমের ক্ষেতের সীমানা অনেকটা ওপরে 
বটগাছের মাথায় উঠে গেছে। চোখ কচলে উঠে ও নিজেই অবাক, ওরে বাস্‌, এত 
বেল হয়ে গেছে! 

এখন ত, আর পুকুরের ধারে গিয্নে হাত মুখ ধোয়া যাবে না। ভারী মুস্কেলে 


পড়েষায় ও। বসে বসে ভাবতে থাকে কি করাধায়। শেষকারে ঠিক করে বে 
ঘাটের যেদিকট। কেউ যায় না, ঘন বেতের ঝোপে ভরা সেই দিক 
দ্বিয়েই যেতে হবে লোটনকে। বেতঝোপের ভেতর অবস্ত বেজী আর পি'পড়ের 
উৎপাত আছে। তাথাক। বড়জোর পায়ে কয়েকটা! কামড় বসাবে বড় 
'বড় পিপড়ে। বসাক। | 

লোটন উঠে ঈীড়াতে যাবে এমনি সয় হারান আর ক্যাংলা এসে হাজির । 

সব গুবলেট হয়ে গেছে !--মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে হারান। 

হাংলা৷ কোথা ?--ওধোয় লোটন। 

হারান বলে»--ওকে ত" পাহারায় রেখে এয়েছি। তোর খুড়োকে ত" গর্দান 
খরে টেনে নে” গেছে কাচারীতে বাবুর সামনে । | 

তাই নাকি? কেন? 

ক্যাংল! বলে ওঠে,_উঃ শ্তালাকে যেন কুকুর টানা করে টেনে নে" গেল! 

হারান ওর মাথায় একটা টাটা বসায়,_এয।ই লোটনের খুড়োকে স্কালা বলছিস? 

কই স্টাল! বলমন্। 

লোটন গম্ভীর হয়ে ষায়। কুকুর টান। করে নিয়ে গেল মানে মারতে মারতে 
নিয়ে গেল নাকি তাই বা কে জানে। 

কেন ধরে নে গেল বলত' ? 

তোর জন্তি। বাবু. বলেঃ তোর ভাইপোকে তুই লুকে রেখেচিসূ। হয় বার করে 
দে” নয়ত তোকে কয়েদ করে মার দোব। 

লোটনের মুখটা অকল্মাৎ রাঙা হয়ে ওঠে আমার জঙ্তি ? 

হ্যা তবে না ত কি॥ তুই ত" বাইকে ডোবালি।-_বলে ক্যাংল। 

চুপ মার, হারান ধমকায়। 

লোটন বলে,_:দ্েেখে আয় তঃ খুব মারছে কিনা। 

হারান ক্যাংল। ছুটতে যায়। 

লোটন আবার ডাকে,--থাক। দেখতে হবে নি। আচ্ছা,কখন নিয়ে গেচে 

বলত: ? 
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লোটন যেন অস্থির হয়ে গেছে। কিছুই স্থির করতে পারছে না। ও জানে 
কাকা কত ভীতু । বাবুদের বাড়ির নাম স্তনলে চার বার করে পেক্সাম করে। 
'চৌকীদার দেখলে দশ হাত দূর দিয়ে পালায়। একবার লোটনর! এক চৌকীদারের 
পাগড়ী খুলে নিয়েছিল গাছের ওপর থেকে আকসি দিয়ে। চৌকীদারটি টের 
পেয়ে নালিশ করেছিল স্থ্ধন্ত হালুইকরের কাছে। স্ুধন্ত ভয়ে কিছুক্ষণ কথাই 
ব্লতে পারেনি । এত সাহস! ধারনার বাইরে সুধন্তর । লোটনকে খুনই করে 
ফেলবে ঠিক করেছিল।' কিন্তু একবেলা লোটনের পাত্বা ন৷ পাওয়ায় কিছুই করতে 
পারেনি। মায়ের কাছে শুনেছে লোটন, শেষকালে নাকি ভয়ে প্রায় কাদো কাদে! । 
তাকে থানায় টেনে নিয়ে যাবে এই ভয়ে। চৌকীদারটি লোটনদের ভালভাবেই 
চিনত। পাগড়ী ফেরত দিয়ে লোটন যখন বাড়িতে আসে তখন চৌকীদারকে সঙ্গে 
নিয়েই আসে । চৌকীদার তার খুড়োকে হাসতে হাসতে মানা করে যায় লোটনকে 
'মেরো৷ না যেন। আশ্চর্য! চৌকীদারের হুকুম যেন দেবতার আদেশ। স্থ্ধন্ত 
এতবড় অপরাধের পর একটা কথাও বললে না লোটনকে। 

তাই ভাবছে এত ভীতু কাকা । শেষকালে বাবুদের বাড়ি গিয়ে হয়ত বা 
চিৎকার করে কাদতেই আরম্ভ করবে, কি ভিরমী খাবে, কি মরেই যাবে! 
লোটন ভাবিত হয়ে পড়ে। 


চআমিযাব। *চস্পন পুত চিশাবে 
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যাব বাবুদের বাড়ি । কাচারীতে নিয়ে গেছে ঠিক দেখেচিস ত' ? 

তবে না ত” কি তোর সঙ্গে খুড়োকে নিয়ে তামাস! করচি। 

তবে চ”।-_লোটন উঠে পড়ে। ঃ 

ক্যাংলা চেপে বসায়,--এরে ! খেপে গ্নেলি নাকি! মেরে ভূত করে দেবে 
'বে তোকে । রী 

ছাড়,-স্ধমকে ওঠে লোটন। 

হারানও বলে»-তোকে পেলে যে মেরেই ফেলবে । বলীধরের বেঁটে লাঠির 
খ্$তে। জানিদ ত' ? 
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তাহোক। আমাকে যেতে হবে। 

ক্যাংলা ভয়ে কাঠ হয়ে যায়,--এই মরেচে? আমি পালাই। লোটনার মার 
আমি দেখতে পারব নি। 

ক্যাংল৷ পালিয়ে ষায়। 

হারানও বলে, আমিও যাই ভাই। 

মানে লোটনের সঙ্গে গেলে যদি এদেরও ধরে লাগায় ঘা কতক, এই ভয় । 

হারানও চলে যায়। | 

লোটন এক। দীড়িয়ে ভাবতে থাকে কি করবে। তার জন্য কাকাকে কয়েদ 
করবে, মারবে_-এট। ও কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না। বুকের ভেতরটা 
ওর কেমন করে ওঠে। ওকে যেতেই হবে। . বলীধরের মার সে খেতে রাজী 
আছে। যেতে ওকে হবেই। চোদ্দ বছরের লোটনের নরম ঠোট কঠিন হয়ে 
আসে। ওর চোয়ালছুটে। শক্ত হয়ে আসে। 

ধীরে ধীরে বাশবন ছেড়ে এগোয় লোটন। অনেকটা দুরে জমিদার প্রাসাদ। 
একটু জোরে হাটতে থাকে । যত্তই কাকার কথা মনে হয় ততই আরও জোরে 
হাঁটতে থাকে । একবার ঝাড়ি যাবার লোভ আর সামলাতে পারে না ও। 

প্রথমেই বাড়ি গিয়ে ঢোকে । 

কাকিমা !-_ 1 

কাকিমাকেই প্রথম ডেকে ফেলে লোটন। 

গোলাপবালা, কামিনী ওরা৷ সবাই দাওয়ায় বসে ছিল। 

কে?-_-বলেএগিয়ে আনে ওর|। লোটনকে দেখে ভয়ে বিন্ময়ে ওরা স্তব্ধ হয়ে যায়৷ 

কাক! কোথাকে গেচে ? . শুধোয় লোটন। 

গোলাপবাল৷ ওকে জড়িয়ে ধন্7র টেনে নিয়ে আসে ঘরের ভেতর,-_ভেতরে, 
আয় হতভাগা । দেখতে পেলি মেরে ফেলবানে। 

: টুলুও পেছনে পেছনে আসে । 
লোটন আবার শুধোয়” কাকা কোথায়? 
বাবুদের বাড়ি ধরে নে গেছে”-বলে ওঠে টুলু। 
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টুলুর কানটা ধরে নেড়ে দেয় গোপালবালা__চুপ কর। 

ঘরের ভেতরে আসে গোপালবাল। । 

কামিনী যেন অবাক হয়ে গেছে, একট! কথাও বলতে পারে না। . 

লোটন ঘর থেকে বেরোয় । | 

গোলাপবাল! পিছন পিছন যায়ঃ_-কোথাকে যাচ্ছিস ? 

বাবুদের বাড়ি ।--লোটন প্রায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে । 

যাসনে । লোটন শোন বাবা যাঁসনে। মেরে ফেলবানে তোকে । ও টুলুং 
শিগ.গির ধরে নে* আয়। 

গোলাপ দোরের কাছে চলে আসে ছুটে । 

কামিনী নিনাক । নড়বার শক্তি লোপ পেয়েছে কামিনীর । 

টুলু ত হ। করে দাড়িয়ে থাকে । 

লোটন চলে যায়। দৌড়তে থাকে লোটন। 

জমিদার প্রাসাদের সামনে পৌছে ঈ্দাড়ায় ও। কি একটু ভাবে তারপর 
সোজা! কাচারী ঘরে এসে হাজির হয়। দেখে বাবু বসে আছেন রসের ওপর । 

বলীধর লাঠি হাতে দাড়িয়ে দোরের পাশে । কয়েকজন প্রজ। বসে আছে জল 
চৌকীর ওপর। হাতজোড় করে দাড়িয়ে আছে স্ুধন্য । 

বলীধর ওর কীাধট1 চেপে ধরে জোরে। 

ওরে বাবারে ! মরে গেলুম রে !__ আতংকে চিৎকার করে ওঠে সুধন্য | 

চেঁচাবি ত গল। টিপে দেবো ।_ _ধমকায় বলীধর । 

লোটন এসে বলীধরের হাতট। ধরে ঝাপটা মারে। ূ 

হাতট। সুধন্যর কাধ থেকে পড়ে যায়।* ফিরে তাকায় বলীধর--আসামী 
হাজির। * 

ও খানিকটা অবাক হয়ে যায়। এত বছবু চাকরী করছে কিন্তু এমন কাণ্ড 
দেখেনি ও কখনও । আসামী নিজে নিজে এসে হাজির |. 

বাবু একটু নড়ে চড়ে উঠে বসে-_-কে তুই? 

আমি লোটন। 
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. সধন্ত হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে”-এই যে বাবা এইচিন্‌। গ্ভাথ বাবা 
আমায় ধরে নিয়ে এসেছে। গক্সামি কিছু জানি নি। ধন্ম সাক্কি,' আমি 
কিছু 

তুমি বাড়ি যাও কাকা । 

সুধন্ত ততক্ষণাৎ ঘুরে দরজা দিয়ে বেরোয় । কেউ কিছু বলে না। 

সবাই-ই বোঝে যে ওকে আর দরকার নেই। 

এতক্ষণে বলীধর লোটনের হাতখান! চেপে ধরে । ওর মুঠোর চাপে লোটনের 
হাতের হাড় পর্যন্ত টনটনিয়ে ওঠে । 

চুপ করে সহ করে লোটন। 

পালিয়েছিলি কেন ?--শুধোন বাবু। 

লোটন পরিফার জবাব দেয়ঃ--মারবেন বলে তাই। 

ওর নিদরুণ সাহসে সকলের বিন্ময় চরমে ওঠে ষেন। 

এখন যদি মারি ? 

মারুন।-_বলে লোটন। 

জমিদার একটু কি ভেবে বলেন, বল, সেদিন যাত্রায় চোরটাকে খুলে 
দিলি কেন? | 

ও চোর নয়। 

আলবৎ চোর ।-_গর্জে ওঠেন বাবু। 

ন। ও চোর নয় ।--আমি সব শুনেছি তাই বলছি। 

চোপ উল্লুক ।-_-বাবুর রাজসিক বপুখান! ছুলে ওঠে রাগে । গড়গড়ার নলট! 
পড়ে যায় হাত থেকে । . * 

এতক্ষণে ফরানের এককোণে একটি . ফরস। পাতলা চেহারার লোক বসেছিল । 
বয়ে তারও বাবুর মতই | -পয়তাক্লিশের মত হবে। লোকটি এতক্ষণ একদৃষ্টে 
দেখছিল লোটনের দিকে । 

এখন সে হঠাৎ এগিয়ে এসে বাবুকে বলে,-স-জাচ্ছ! ছেলেটাকে আপনি কি 
করতে চান নটবর বাবু? 


নটবর রায়চৌধুরী-_মর্থাৎ জমিদার বাবু তার দিকে তাকান । বলেন/--ওটাকে 
গ। থেকে দূর করে দোব। কোনদিন গাঁ চুকলে হাড় চামড়া ছুভাগ 
করে দোব। 

আস্তে আস্তে বলে লোকটি,_গঁ। থেকে যদি দুর করে দেন, তবে ছেলেটাকে 
'আমায় দিয়ে দিন। আমি কলকাতা নিয়ে যাই। আমার একটি বাচ্চ। চাকরের 
বিশেষ দরকার । 

জমিঘা বাবু একটু ইতস্তত করেন। অবশেষে বলেন,_-তা বেশ। মন্দকি! 
আপনিই না হয় নিয়ে যান। কিন্তু ছেশাড়া যা ত্যাদোড়, কথ। শুনবে ত? 

ভদ্রলোক ম্বহ হেসে বলেন,_-গুনিয়ে নিতে হবে। 

ভদ্রলোক জমিদার বাবুর দুর সম্পর্কের মাস্তুতে! বোনের বর। ভগ্নীপতি 
বেড়াতে এসেছে পুজোয় এদেশে । কলকাতার কোন এক কলেজে প্রফেসারী 
করেন-সসেই কলেজে জমিদার বাবুর বড় ছেলেটি পড়ে ।' সেই আলাপের সুতো 
ধরে সম্পর্কের খাতিরে আর ছাত্রের নিমন্ত্রণে আসতে হয়েছে ভদ্রলোককে । 
ভদ্রলোকের নাম দেবকুমার। খদ্ধরের কাপড় জাম। পরেন । চোখের চশমাটি পাতলা! 
সোনালী ফ্রেমে বাধান। লোকটিকে সুন্দর লাগে দেখতে। নিজস্ব একটি চরিত্র 
বজায় রেখেই যেন চলবার চেষ্টা করেন সব সমম্ন। কোথাও ঠোক্কর খেলে 
চটেন না। বিরক্ত হন তাও মুখে প্রকাশ পায় না। 

দেবকুমার উঠে পড়েন, ভাকেন লোটনকে»_-শোন ! 

লোটন এগোবার আগেই জমিদার বাবু বলেন নায়েবের উদ্দেশ্যে, -ম্ধন্তকে 
বলে পাঠাও ছেখাড়াটাকে গঁ। ছেড়ে যেতে হবে দেববাবুর সঙ্গে। 

নায়েব ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । 


দেববাবু আবার ইসারায় ডাকেন লোটনকে ঝইরে। 
লোটন বাইরে আসতেই ওর পিঠটা চাপড়ে বলেন “দেববাবু+_-গুভ। 
খুব ভাল! 


জান জার বাদি বর সারা কাদার ডিক নীরা 
পারে না। দেববাবু বলেন ওকে,কাল বিকেলে যাব আমি। তৈরী হয়ে 
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চলে আসবে। কিছু ভয় নেই। আমার বাড়িতে থাকবে, খাবে দাবে। পড়াশুনে। 
করতে চাও পড়বে। কেমন? 

লোটন ঘাড় নাড়ে। "লোকটিকে তার মোটামুটি পছন্দ হয়। 

কথাগুলে। ভারী মিষ্টি আর নরম। 

বাড়িতে কে আছে তোমার? 

মা, কাকা, কাকিমা ।__বলে লোটন। 

বেশ ত'। তাদের বলবে, কোন ভয় নেই। আমি নিয়ে যাব তোমায়। 
আবার আসবে মাঝে মাঝে। কেমন? 

ঘাড় নাড়ে লোটন। 

কলকাতায় কত মজার জিনিস দেখবার আছে। বেড়াবার কত জায়গা আছে! 
ভালই লাগবে। কেমন? | 

লোটনকে আবার ঘাড় নাড়তে হয়। 

বেশ। তাহলে তুমি বাড়ি চলে যাও। কাল বিকেলে তৈরী থেকে 
তোম!র নামটা কি? 

লোটন। 

বাঃ! বেশ নামটি তো।। 

লোটন মনে মনে খুব খুশি হয় । 

দেববাবু বাড়ির ভেতর দিকে চলে যাঁন আর একবার লোটনের পিঠট' 
চাপড়ে । 

বাড়ি চলে আসে লোটন। এসে বাইরে থেকেই শুনতে পায় কাকিম। গোলাপ- 
বালার গলা,__দিয়ে এলে ত” ছেলেটাকে বাঘের মুখে । নিজে এলে একট ছুধের 
ছেলেকে ডাকাতের হাতে তুলে দিয়ে। 

কাকার গলাটা খুব মিনমিনে,কি কোরব, আমি কি ইচ্ছে করে এইচি, 
লোটন। বললে যে। : 

লোটনা বললে যে! জেংচিয়ে ওঠে গোলাপবাল! 7- একটু হায়াও নেই গা? 
এতবড় মিনষে। মাগী হয়ে ঘোমটা দেয়া উচিত ছেল তোমার । 
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লোটন ঘরে ঢুকতেই গোলাপবালা ছুটে আসে ওর কাছে, _কি করলে রে? 
মারলে নিশ্চয়ই খুব? ] 

না মারেনি।-_হেসে বলে লোটন,__তুমি মিছিমিছি টেঁচিও নি কাকিম|। 

এতক্ষণে সন্ত বলে ওঠে ্াখ দবিকি বাবা লোটনা, সেই থেকে চেচিয়ে 
পাড়া মাত, করে দিলে। 

কামিনী ঘরের ভেতর আসবার সাহস পায় না। দরঞার সামনে দাড়িয়ে 
থাকে। চোখছুটে। ওর জলে ভরে আসে। লোটন! ফিরে এসেছে! লোটনা 
যে আবার ফিরে আনবে এমন ভরস1 ত' আর ছিল না। 

এমনিতেই ছেড়ে দিলে হারামজাদার ?-_-শ্বধোয় গোলাপবালা। 

স্থধন্ত চমকে বলে, কেউ শুনে ফেলবে যে! হারামজাদ। বল! তখন বেইরে 
যাবে। 

গোলাপবালা স্ুধন্তর দিকে তাচ্ছিল্য করে তাকায়ও না। 

লোটন বলে,_ না, একটুও মারে নি! আমাকে কলকাতায় যেতে হবে 
কাকিম1। 

কলকাতায়, কেন? 

যাব। কাজ করতেযাব। কাজ পেইচি। বাবুদের বাড়ি কলকাতার এক 
ব।বু এয়েচে, তার সঙ্গে যাব। কাজ কোরব। টাকা পাব । 

ছাই পাবে। বলে গোলাপবালাঃ_-যাওয়া-টাওয়া৷ হবে নি। যেমন আছো, 
থাকো । এখন কাজ করবার বয়েসট| কি হয়েছে শুনি? 

ত1 কলকাতার শহরে যাবে, মন্দ কি। যাক ন11--বলে সুধন্য | 

ফের তুমি কথা বোলচ? চটে ওঠে গোলা খবালা,-_বুদ্ধি যখন নেই কথা 
বলে! কেন শুনি? যাওয়া ওর হবে নি, ব্যস! * - 

কামিনী দোরের সামনে তেমনি দাড়িয়ে থাকে । 

টূলু বলে” _-কবে যাবিরে লোটনা ? - 

কাল। আমাকে যেতেই হবে কাকিমা । বাবুর সামনে পাক! 
হয়ে গেচে। 
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তাই বলে!।--ব্যাপারটা কিছুটা আন্দাজ করে গোলাপবালা”_বাবু তোমায় 
তস্ভাবার ফিকির করেচে ! 

তাড়াবে কেন? ভাড়ালেই হোল কিনা! কলকাতায় গিয়ে আমার টি 
লাগবে তাই। শহরে ত' যাইনি কখনও! 

গোলাপবাল! কথাট! চাপা দেয়_-আচ্ছা, সে যা হয় হবে খন । এখন গিয়ে 
চান করে আয়গ!। খেয়েনে। যাও, তুমিও চান কোরে এসো। 

স্থধন্য বসেই থাকে । 

কই, গেলে চান করতে ! 

গভীর ত্বরে বলে স্ুধন্ত,_না, খাব না আজ । 

না খাবে ত”' না খাবে ।--গোলাপবালা শুর করে।আবার গৌসা 
দেখাচ্ছেন । না খেয়ে কদিন থাকবে শুনি। পেটের জালায় সুড়ম্থুড় করে 
খেতি হবে। 

স্থধন্য নীরব নিবিকার। 

তবে আমিও কিন্তু রাগ করতে জানি বলে দিলুম। 

সুধন্য গুটি গুটি এগোয় এবার। গোলাপবালার রাগকে ভয় না করে 
উপায় কি? শেষকালে এক কাপড়ে বাপের বাড়ি চলে যাবে হয়ত মান কয়েকের 
মত। ব্যস্। ন্ুধন্ত তখন অন্ধকার দেখবে না ত” আর কি দেখবে ছাই! 

নিজের ওপরই রাগ হয় স্ধন্থর । কেনযে সে গোলাপবালাকে ছাড়া অন্ধ- 
কার দেখে! কিযে মুষ্কিল তার ! 

ল্লান খাওয়া শেষ হতে হতে দুপুর গড়িয়ে যায়। সন্ধ্যা হতে না হতেই আজ 
শুয়ে পড়ে লোটন। শরীরটা ভাল লাগে না। মনে হয় খুব কসে ঘুমিয়ে নি। 
স্ততে না৷ শুতেই ঘুমিয়ে পড়ে ও । 

রাত তখনও বেশি হয়নি। * লোটনের ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে যায়। ও কপালের 
ওপর একখানি তপ্ত হাতের স্পর্শ অনুভব করে চমকে ওঠে, কে? 

আমি, খাবিনি ?-_মায়ের কথন্বর। 

লোটন চোখ বুজেই বলে,--ধিদে পায়নি মা । 
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একটু কিছু খেয়ে নে। ভররাত উপোসী থাকলে শরীর খারাপ হবে। 
রানা হয়েছে? 
: হ্থ্যা। 

চলো।-_বলেও শুয়ে থাকে চুপ করে লোটন। মায়ের হাতের স্পর্শটি ওর 
ভারী ভাল লাগে। কপালে আর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দেয় মা। এমন 
আরাম ওর আর কিছুতেই যেন হয় না। মার হাতটায় কি যাদু আছে? 

কাকিমাও ত” কতবার অন্থথের সময় টি টিপে দিয়েছে কিন্তু এমন আরাম তঃ 

হয় নি। মার হাতটাই বেশি নরম। 

আন্তে আস্তে বলে কামিনী,__হ্যারে শহরে যাবি কেন? 

এমনি মা। গিয়ে শহর দেখব, কাজ কোরব, তোমায় টাকা পাঠাব ) 

না গেলি হয় না?__-কামিনীর গলাট। একটু ধরে আসে । 

না মা, যেতেই হবে। 

আমায় না দেখে থাকতে পারবি? 

লোটন চুপ করে থাকে। কথাটা এতক্ষণ সে একবারও ভাবেনি । মাকে 
না দেখে কি থাকতে পারবে ও? ঠিক বুঝতে পারে না লোটন। শহর ওর 
কেমন লাগবে, মাকে না দেখেও শহর দেখতে ভাল লাগবে কি না সবই 
যেন আবছা আবছা মনে হয়। 

কামিনীর চোখের জল অন্ধকারে দেখা যায় নী। চোথে জল ছিল কি ছিল 
নাকে জানে। ওকে বলতে শোনা যায়”_-আমি কি করে এক1 থাকবরে 
লোটন] ! 

কটা দিনই বা।-_াত্বনা দেবার চেষ্টা কুরে লোটন বলে,_কিছুদিন পরেই 
ফিরে আসব। 

ঠিক এসবি ত”? 

ঠিক আসব ম|। 

শহরে গিয়ে ভূলে যাবি নি ত'? 

না না, কি যে বলো !--চলো খেতে দেবে চলো। 


উঠে পড়ে লোটন আর কথা না বাড়িয়ে। মনে মনে মায়ের মত আর 
একজনের কথাও ওর মনে হয়। ওই বুড়ো শিবটা। ওটাকে বলে আসতে হবে 
কলকাতায় যাবার কথা । লোটনের কাছে পাথরট! ভীবস্ত। সব কথাই ওকে 
বল চাই এবং বললে যে পাথরটা শুনতে পায় এ বিশ্বাসও ওর ঞুব। | 

পরদিন ছুপুরের শেষে সন্ধার গোড়ায় বুড়ে। শিবতলায় হাজির হয় লোটন। 
পশ্চিমের আকাশে হুর্ধের আলোর শেষ রক্তাভ1 তখনও কাটে নি। এই সময়টাই 
মন্দিরে যেতে ভাল লাগে লোটনের। খুব নির্জটম নীরব মনে হয় তখন 
জায়গাটা । বাছুড়ের ডানার ঝটপট আর নান! পাখির নীড়ে ফেরার কলরব শুরু 
হয়। মানুষের কণ্ঠস্বর বড় একটা শোনা যায় না। 

মন্দিরে ঢুকে পাথরটাকে জড়িয়ে ধরে ও । 

চললুম বুড়ো একেবারে কলকাতা! । 

কত কোশ দুরে কে জানে! আর তোকে কেউ পরিষ্কার করতে আসবে 
নি। বুঝিবি মজা । বলে কাপড়ের খুটে। দিয়ে পাথরটাকে পরিষ্কার করতে থাকে 
লোটন। 

আর দেরী করলে চলবে না। সন্ধেবেল৷ গাড়িতে উঠতে হবে। দেখিস 
কাদিস নি যেন আমার জন্যে । আবার আসব | দেরী কোরবনি বেশি দিন। 

কিরে ততদিন ঠিক থাকবি ত”। আর কাউকে যেন মন্দিরে আসতে দিস নি! 

নে তোকে একট] পেপ্নাম করি। 

বলে পাথরের গড়ায় মাথাট! ছু"ইয়ে চলে আসে। 

বাড়ি এসে দেখে সব ত্রী। ছুর্গ বলে এবার বেরোতে হবে। 
গোলাপ আচলে চোখ মোছে,--বুবে এসবি বাব৷ ? 

আসব। কেঁদোনি অমন করে!। 

শরীল একটু কহিল মনে হলেই চলে এসবি বল? 

. কামিনী ওর কড়ে আঙ্গুলটা কামড়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঝেড়ে দেয়। 

কথা বলতে আর পারে না। চোখের জলে আর আবেগে গলা বন্ধ 
হয়ে আসে। 
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তুমি যেকি মা। বলচিত” টাক! আনব শহর থেকে । 
_ ইতিমধ্যে ঘোড়ার গাড়ির শব আসে কানে। 

ভদ্রলোকের কঠম্বর,__-এই বাড়ি ত? লোটন ছেলেটির নাম! 

গাড়োয়ান বলে, হ্য। বাবু । তারপর হাকে,_ লোটনা ! 

লোটন পুঁটলীট৷ নিয়ে এগিয়ে আসে। 

ছুগগা-_ছুগগা। 

স্ধন্য এলো । চোখ মুছতে মুছতে টুলু এগোয় । 

গোলাপবাল। দোরগোড়ায় দাড়িয়ে থাকে । 

কামিনী এগিয়ে আসে গাড়ির সামনে সকলকে অবাক করে)--দ্খেবেন 
একটুকু বাবু। লোটনকে আপনার হাতে তুলে দিন, আপনার জিম্মায় রইল । 

বলে তফাত থেকে বাবুটিকে প্রণাম করে কামিনী । 

কোন ভয় নেই ।-_-বলেন দ্রেবকুমার বাবু,_ও ত আর জলে পড়চে না ! 
তোমাদের ছেলে আবার ফিরে আসবে। 

লোটন গাড়ির ওপর ওঠে । 

গাড়োয়ান উঠে পড়ে । 

গাড়ি চলে। 

মড়কের ধুলো এসে লাগে গাড়ির পিছন থেকে কামিনীর চোখে মুখে। 

গাড়ি ততক্ষণ সড়কের বাক পার হয়ে চোখের আড়ালে চলে গেছে। 

গোলাপবালা এগিয়ে আসে। বাড়ির ভেতর নিয়ে যাত্ন কামিনীর হাত ধরে। 
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শহর কলকাতায় এনে পৌঁছুল ওর! । ঘোড়ার গাড়িতে আসতে আসতে 
তাকায় লোটন চারদিকে । উঁচু বড় বড় বাড়ি। বাবুদের বাড়ির চেয়ে দশ ডবল 
উচু। উরে বাপ্‌! ওপরের দিকে তাকিয়ে অবাক হয় লোটন। বাড়িগুলো 
যেন আকাশ ছু'ই-ছু'ই। পাশ দিয়ে গাড়ি বেরিয়ে যায় নিমেষে কতগুলো। 
আমবাগানের ঝড়ের চেয়েও বেশি জোরে যেন। চারিদিকে একটানা কলরব 
কানের ভেতরটা! ভে" ভে! করতে থাকে । মাথাটা টন্‌ টন্‌ করে। নীচের দিকে 
তাকায়। রাস্তাটা ঝকঝকে । পাথরের তৈরী কি? অত বড় বড় গাড়ি বেরিয়ে 
যাচ্ছে একটুও ধুলো নেই। মান্ুষগ্ুলোও অদ্ভুত। ধব্ধবে জামা কাপড়। 
বাবুদের বাড়ির জামা অপটা ঘোড়াগুলোর মত। সব যেন ছুটছে! জুতোর 
থস্থসানি--খালি পায়ে নেই কেউ? আছে। রাস্তার ধারে ধারে জায়গায় 
জায়গায় কিছু কিছু মানুষ দেখতে পায় লোটন। তাদের জাম! নেই, কাপড় নোংরা 
খালি পা। হাতে বাটি কিস্বা কোলে ছেলে। এখানে ওখানে হাত পাতছে। 
ভিথিরী বোধহয় । তবু এদের দেখে একটু অবাক হয় লোটন। তারাও ত” 
এদেরই মতো! একই জাত। গাঁয়ে এর! ছোটলোক আর শহরে ভিথিরী। গাঁয়ে 
এর! আধি বন্দোবন্তে জমি নেয়, না খেয়ে খাজন দেয়, শহরে ভিক্ষে করে সর করে 
করে, কানা খোঁড়া হয়ে। 

এদের সঙ্গে বেশ মিল দেখে লোটন একটু খুশি। 

আর সব মানুষগুলো যেন.অনেক তফাত- _ভদ্দরলোঁক, ফরসা ফরসা বাবু । শুধু 
কি তাই? সায়েবের ছড়াছড়ি। মিনিটে একগণ্ডা কোট পাণ্ট,লুন পর! সায়েব, 
ফরস! সায়েব, মাঝারী সায়েব, বেঁটে সায়েব, লম্বা! সায়েব। বাবা ! 

বিচিত্র এক দেশে এসে পড়েমেলোটন। এখানে কুমোর নেই, তাঁতী নে, 
চাষী নেই, একটাও ত+ চোখে পড়ণু না। এ কেমন দেশরে বাবু ! 

গাড়ি এসে দীড়ায় একটা, পাচতল| বাড়ির নীচে । গাড়ি থেকে নামতে 
গিয়ে পা ফসকে যায় দুবার । বাবু গাড়িভাড়া মিটিয়ে দেন। তারপর লোটনের 
কাধে বিছানাট। চাপিয়ে বলেন,-_চল। 


স্থ্যটকেশ হাতে নিয়ে এগোন বাবু 


€&৮" 


লোটন পি্ুপিছু এগোয় বিছানা আর নিজের পৌটলা নিয়ে। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে আবার বার ছুই পড়তে পড়তে বেঁচে যায় লোটন। 
জীবনে এই প্রথম সিঁড়ি দিয়ে ওঠা । এর চেয়ে নারকেল গাছে ওঠা ওর পক্ষে 
অনেক সোজা। খাঁজ খাঁজ সিড়ি, ঠিকমত একটার পর আর একটায় পা না 
পড়লেই কুপোকাৎ। 

খুব দেখে দেখে উঠতে হয়। 

ওর ওঠবার ধরন দেখে বাবু হাসেন। 

দোতালায় উঠে একটা বন্ধ দরজার সামনে এসে কড়া নাড়েন বাবু। 

দরজ] খুলে যায়। পনেরো যোল বছরের একটি মেয়ে এসে দোর খুলে 
দেয়”--ওমা, বাবা! এসেচে ! 

দেবকুমার বাবুর মেয়ে- ঝুমু । 

লোটন তাকায় ছুবার মেয়েটার দিকে । গায়ের রঙ যেন গাওয়া ঘির মত। 
বুলবুলি পাখির মত ছুটি ছোটছোট ঠোট। মাথায় কৌকড়1 থোপা থোপ] চুল, 
পিছনে বেণী। পায়ে সাগ্ডেল। হাতে বই। টানা পরিষ্কার চোখের ভেতরের 
মণিছুটে! যেন ফিঙের মত নাচছে । ছুবার ছলে ওঠে মেয়েটা । দেবকুমার বাবু 
ডাকে লোটনকে,--ভেতরে চলে । 

ভেতরে ঢোকে লোটন। 

দেবকুমার বাবু ঢুকতেই সামনে বেরিয়ে আসে এক ফর্সা মাংসল মহিলা। 

চেহারার ভেতর চোখছুটিই প্রথম নগরে পড়ে। পিংগল চোখ ছুটি--যেন 
জলছে। বিধে পড়ে সেখানে যেখানে নে তাকায়। 
লোটনের চোখে চোখ পড়তেই লোটন " নীচ করে। চাউনিটা সইতে 
পারে না। ৃ্‌ 

এটা কে? শুধোন দেবকুমার গৃহিণী-_-বেলা' দেবী। 

দেবকুমার বাবু একটু মিষ্টি হাসেন, প্রশ্নের উত্তাপট! কিছু শীতল করতেই ঘেন'। 
তারপর বলেন ধীরে ধীরে» __লোটন। বড় ভাল ছেলেটি । নিয়ে এলাম । আমাদেরও 
ত” একটি লোকের দরকার । 


৫৯ 


চেহারাট1 আগাপাস্তালা একবার দেখে নেন গৃহিণী,_-এষে একেবারে তত! 

আবার হাসেন বাবু,_-ভুত হোক, ভবিষ্তে তৃমি একে মান্য করে নেবে। 

ঝুছ্ছ নাক কৌচকায়,__মায়ের কথার প্রতিধ্বনি করে ,₹-কি ভীষণ বিচ্ছিরি | 

এত বাচ্চা চাকর দিয়ে কি হবে শুনি? আরও ষা গুছোন আছে, সব 
ওলটপালট করে দেবে ।--বলেন গৃহিনী । 

ঠিক চাকর নয়।--বলতে চান দেবকুমার বাবু। 

তবে কি? 

ওই মানে থাকবে, খাবে দাবে, ফরমান খাঁটবে, তার ভেতর একটু সময় পেলে 
পড়তে চেষ্ট৷ করবে। 

তবে হোস্টেলে রেখে পড়াও ।-_বলেন বেল! দেবী । 

দেবকুমার বাবু কথা বলেন না। ঘরে ঢুকে পড়েন। 

ভেতর থেকে ডাকেন,_ঝুন্* আমার সাবান তোয়ালে নিয়ে এসো । 

বেল দেবী লোটনের কাছে আসেন,-তোর নাম কি? উঃ কি গন্ধ 
তোর গায়ে! কোথাকার ভূত ধরে নিয়ে এলো। ছি ছি। নাম 
কি তোর? 

লোটন তাকায়--ভয়ে ভয়ে তাকায়। নিজের চেহারার সঙ্গে এদের 
চেহারার তুলনা করে এতক্ষণে লোটন ভারী সংকুচিত হয়ে ওঠে । 

ঘর মুছতে পারো? 

না। 

বাসন মাজতে পারে। ? 

না। 

বেল। দেবী ঠোট বেঁকিয়ে হাসেন, _-খেতে পারো? 

লোটন কথা বলে না। 

* আবার শুধোন বেল! দেবী,-কি জাত তোরা? রাম্ন। করতে পারবি? 

কি জাত? 

হালুইকর । 


৩৬৩ 


তবেই হয়েছে। একটা ইডিয়ট ছোটলোকের ছেলেকে ধরে এনেছে কোথ' 
থেকে ।__ও পাশের ঘরের দিকে নজর রেখে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে_-মাস্টারী করলে 
কি কমনসেন্সদ এত ন& হয় মান্গষের ! এটাকে দিয়ে কি কাজ হবে? মাঝ থেকে 
আমার ঝকমারী। 

দেবকুমার বাবুর সাড়া পাওয়া যায় ন|। 

বেল! দেবী লোটনের দিকে তাকিয়ে বলেন।_-তো'র কে আছে? 

লোটন বিস্ময়ে আার অজান। এক আশংকায় হতভম্ব হয়ে থাকে । কথার উত্তর 
দিতেও যেন চট. করে পারে না। এখানকার প্রতিটি মুহূর্ত ওর মনে ভেতর বিধে 
পড়ে। 

কিরে বোব৷ নাকি? 

 দেবকুমার বাবু তোয়ালে কাঁধে বেরোন কলঘরে যাবার জন্যে । 

বোবা নাকি-_শুনে ঈাড়ান, একটু হেসে বলেন,_-বোবা৷ থাকবে না বেশিদিন। 
তোমার ট্রেনিংয়ে ছুদিনেই মুখর হয়ে উঠবে ঠিক । বেচারা সবে এসেচে। ধাতস্থ 
হতে দাও। 

লোটন বাবুকে দেখে একটু ভরসা পায়। 

গৃহিনী মুখট। একটু বেঁকিয়ে জণাব দেন,_-এটাকে নিয়ে এখন করি কি? 

কিছু করতে গেলেই মুস্কিল বাধাবে ।--আবার বলেন দেবকুমার বাবু--তার 
চেয়ে বরং তুমি কিছু না করে করবার ভারট। ওর ওপরই ছেড়ে দাও ন|। 

বেলা দেবী বলেন,_তোমার চোখ! চোখ। কথাগুলো ওর সামনে কিন্তু ভারী 
ভাল শোনাচ্ছে। 

একটু হাসেন আবার দেবকুমার বাবু₹-দেখো, ভাল খারাপ বোঝবার মত 
সময় এখনও ওর আসেনি । সে সময় এলে ওঠকই বরং শুধিযেো ৷ 

তারপর লোটনের দিকে তাকিয়ে বলেন,যা বিছানটা ঘরে রেখে চান 
করে নে। 

চলে যান দেবকুমার বাবু। 

লোটন যেতে চায়। 


৬৯ 


থামান বেল! দেবী,-্দাড়া, কাপড় এনেচিস ? 

স্' ।স-উত্তর দেয় লোটন। 

বার কর। 

পুণ্টলীটা খুলে কাপড় ছুখানা বার করে লোটন, আর একখানা কাথা 
ছেড়া, ছোট এক্কট] বাটি, একটা গেলাস, থালা । 

নাকে কাপড় দেন বেল। দেবী,_উঃ কি বিচ্ছিরি গন্ধ! নোংরা 
কোথাকার ! 

লোটন অবাক। এদের প্রাথমিক ব্যবহারটাই ওর কিশোর মনে এক 
অভিজ্ঞত। আনতে শুরু করেছে যে ওর নোংরা, ওদের ছু তেও ঘেন্না! করে। 

মানুষের দ্বণা কুড়িয়ে কুড়িয়ে ওরা বড় হয়েছে। নিতান্ত সাধারণভাবেই 
লোটনের যেখানে অগ্ায় মনে হয়েছে যে কেন তাদের সবাই ঘৃণা করবে সেখানেই 
নে প্রতিবাদ করতে গেছে তার সবটুকু শক্তি দিয়ে। সেই প্রতিবাদের 
পরিণামেই তার আজ এখানে আল।। এখানে আসবার পরমুহূর্ত থেকে সেই 
আঘাত! আঘাতগ্ুলে। আরও তীব্র আরও ছু'গোলে । 

লোটনের কান দুটো আর রাঙা হয়ে উঠে না। চোখ ছুটো শাদা 
জোলো৷ তালশশাসের মত দৃষ্িশৃন্য হয়ে ওঠে। প্রতিবাদে নয়_এক গভীর 
নিরাশায় । | 

এ দ্বণার কি শেষ নেই? কত আটকাবে লোটন ! 

শোন!” বেল! দেবী বলেন” _-দব কাপড় ভাল করে সাবান দিয়ে কাচবি। 
সব কাপড়। কাথাটাও। নোংরাতে আমার বমি আসে। এখানে ওমব চলবে 
'না। গায়ে ভাল করে সাবান মাখবি। চুল কাটিয়ে দেব কাল। যা, কাপড় 
কাথা নিয়ে কল ঘরে যা। সাবান দিচ্ছি। আর একখান! ছোট কাপড় দিচ্ছি, এই 
কাপড়খানা পরবি চান করে উঠে। পরে বিকেলে সাবান দিয়ে 
কেচে দিবি। 

লোটন তেমনি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

কাপড় ষে সে কখনও কাচেনি এ কথা আর মুখ ফুটে বলতে সাহ্‌স হয় না। 


গুহ 


ওখানে ত” সব কাপড়ই মা কাচতো সোডায়। কি করে সাবান মাখাতে হবে, তাও 
ত? জানে না ও। 
বেল! দেবী সাবান আর একখান! পরিষ্কার কাপড় দিয়ে যান--বলেন আবার, 


__ছুটো প্যাণ্ট কিনে নিবি কাল। এইটুকু ছেলের কাপড় পরা-্তাস্টি। কি 
গেয়ে'রে বাবা! 


লোটন একটা কথারও জবাব দেয় না। কাপড় কাথা নিয়ে কলঘরের 
সমনে যায়। 


দেবকুমার বাবু কলঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। লোটন ঢোকে । 

ট্রেনের ঝণাকুনীতে আর রাস্তার নান! চিন্তা ওর মাথাটা এমনিই টন্টন্‌ 
করছিল। কলঘরে ঢুকে কাপড়গুলোর দিকে তাকিয়ে ও আর দীড়িয়ে থাকবার 
সামর্থা পায় না। কি করে এখন ও এই কাপড় কাচবে! চোখ ছুটে জ্বালা করে 
ওর। রাঙ। হয়ে উঠেছে চোখ ছুটো। ঘুম পাচ্ছে। চোখে জল ছিটিয়ে দেয়, যদি 
ঘুম পালায়। সন্ধ্যেবেল! যখন ঘুমিয়ে পড়ত সে, ঘুম থেকে উঠিয়ে চোখে জল দিত 
মা ঘুষ ভাঙাবার জন্যে । তেমনি করে জল ছিটিয়ে দেবার চেষ্টা করে লোটন। 

কাপড় নিয়ে বসে। 

ভিজিয়ে সাবান দিতে থাকে । হাত আর চলে না। অচল হয়ে আসে যেন। 


তবু তাকে কাচতে হবে এই সব কাপড়। তাকে থাকতে হবে কলকাতায়। তাকে 
চাকর হতে হবে। 


আবার সাবান মাথে কাপড়ে। 


দুপুরে সান করে অনেকক্ষণ বারান্দায় বসে থাকে | এখনও খেতে দেয় নি। 
বেল দেবী রাক্লাঘরে। ঝুনু পড়াশডনো সেরে ম'কে এট। ওটা এগিয়ে দেয় হাতের 
কাছে। দেবকুমীর কিছু জলযোগ করে বাইরেবেরিয়ে যান। 

একটু তেল এনে দে ত” ঝুছ্‌? |] 

ঝুন্থ তেল আনতে যাবার সময় দেখে লোটন বলে আছে চুপ করে। একটু 
কড়। দৃষ্টি হেনে পাশ কাটিয়ে যায় ঝু। তেল নিয়ে মাকে দেয় আর বলে”--আচ্ছ। 
মা, এবার ঠিকে ঝিটাকে বিদেয় করলে কেমন হয়? 
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বাসন মাঁজবে কে, বাটনা বাটবে কে? 

কেন, ওই ছেলেটা। 

বেল! দেবী একটু খুশিই হন মেয়ের ওপর । তবু একটু গন্ভীর হয়ে বলেন”_- 
আচ্ছা সে আমি দেখবখন। তোমায় ত বলেচি, সংসারের কোন ব্যাপারে তুমি মাথ। 
ঘামাবে না। তোমার সামনে পরীক্ষ1 | পড়াশুনোর কথ। ভাবাই কি ভাল নয় ! 

ঝুছ জানত ম! এরকম একটা উত্তর দিতেও বা পারে। ম! সব ব্যাপারেই 
কত কড়া। তাকে মানুষ করবার জন্তে দুশ্চিন্তার অস্ত নেই মায়ের । 

একটু বিরক্ত হয় ঝুনু, তা বলে একটা অন্ত কথাও বলতে পাবো না? 

না, বলা উচিত নয়+-বলেন বেল! দেবী,_-যখন সংসার করবে তখন ভাববে । 

ঝুছ চুপ করে থাকে গুম্‌ হয়ে। কথার উত্তর দিতে গেলে আরও পচট। কড়া 
উপদেশ শুনতে হবে| হ্ঠাৎ ঝুনু বলে, মা, এই দেখো। 

বেল! দেবী তাকাল। দেখেন লোন ঘুমে ঢুলছে বসে বসে বারান্দায় । 

কি ভীষণ ইডিয়েটের মত চেহারা, ন! মা?-_ঝুন্ু হাসতে হাসতে বলে । 

বেল! দেবী বলেন,-_-যাঁ, উঠিয়ে দিয়ে বল, মা ডাকচে। 

আমি ডাকতে পারবো না । 

কেন? 

না, ও আমি পারব ন1। 

বেলা দেবী আর কথ! না বলে সোজ! বারান্দায় এমে ঠেলা মারলে 
লোটনকে,_-এই ওঠ.। 

লোটন চমকে তাকায়। বেলা দেবীকে দেখে ভয়ে জড়মড় হয়ে বসে। 

দুপুরে ঘুমোতে নেই । ওঠ$ ঝাড়ন নিয়ে ঘরের মেঝেটা পরিষ্কার করগে যা। 
ঝাড়নটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন। 


লোটনকে উঠতে হয়। রত্তর্দভ চোখে জল দিতে আবার কলঘরের দিকেই 
যেতে হয় ওকে । ৮ 


. দিন কতক কাটে। কয়েকদিনের নিদারুণ অভিজ্ঞতায় লোটন সংসারের 
অনেকখানি পরিচয় পায়। পৃথিবীট! যে এমন কে জানত ! কে জানত যে মানুষ 
নিজের স্ব-কেন্দ্রেই ঘুরপাক খাচ্ছে দিবারাত্র। কার কি ঘটল, কার কি হোল 
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দেখতে জানে না৮--দেখবার চেষ্টাই বা করে কই। ব্যক্তিত্বাতন্ত্য বজায় রাখবার 
আশ্চর্য প্রয়াস সর্বত্র । তারপর যদি কিছু সময় থাকে, সংসারটাকে দেখবার চেষ্টা 
করে নিজের স্বার্থান্বেষী মন নিয়ে। তাই ত এত হানাহানি । প্রেম নেই। 
একবিন্দু ভালবাস! নেই । লোটন এটুকু পরিষ্কার বুঝতে পারে ষে ভালবাসা 
পাবার স্থান এ সংসারে বড়ই কম [-_হয়ত বা নেই-ই। হয়ত বা একটু রুপা__ 
একটুখানি দয়া--তাই যেন অনেক বেশি দিয়ে ফেলল! এত দয়ালু হলে চলে না ! 
এই মন্তব্য । 

লোটনর1 ছোটজাতত, গরীব ।--এট] গায়েও যেমন শুনে এসেছে, এখানেও তার 
চেয়ে কম নয়। অথচ ছোটজাত গরীব ত+ সে নিজে ইচ্ছে করে হয়নি । তার দৌষটা 
কোথায়, আর দোষ যদি না থাকে তবে অনর্থক দ্বণ! কুড়িয়ে বেড়াবে কেন? এই. 
সামাগ্ঠ প্রশ্নটার মীমাংসা! সে কিছুতেই করে উঠতে পারে না। এর ভেতর কোথায় 
যেন কওকগুলে! মানুষের একটা কারপা্জির ফাক আছে । আবছা আবছা মনে হয় 
ওর, একদল ভদ্দরলোক আছে বলে তারা লোটনদের ছোটলোক বলে সংসারে 
চালাচ্ছে। এই ভদ্দরলোকের দল যদি না খাকত?-_-বা: বেশ লাগে ভাবতে 
লোটনের। ভদ্দরলৌক বড়লোকের দলটা না থাকলে কেমন হোত। সবই 
ছোটলোক গরীব---কে কাকে বলবে বলো! 

ভাবতে ভাবতে আকাশের দিকে তাকায় লোটন। আকাশের তারাগুলোর 
ভেতরও কি ভদ্দর আর ছোট আছে নাকি? আকাশটাকে নিয়েও কি ওর! টানা 
হেঁচড়া করবে এমনি করে? কে জানে! চুপচাপ জানাল! ধিয়ে তাকিয়ে থাকে সন্ধ্যার 
আকাশের দিকে । কুঁচি কুঁচি নক্ষত্তর্দের ভীড়ে ঠানা। তাদের গীয়েও এমনি আকাশ 
দেখেছে । তফাৎ নেই । দেখেছে কত সন্ধ্যায় বিলের ধার থেকে গোটা কতক কাছিম 
অথবা হাট থেকে ভাল গুলি কিনে নিয়ে ফেরবার পথে। সারি সারি হাটের লোকরা 
যাচ্ছে মাথায় বখাক1। কেউব। গানের স্থুর ঢেলে দিয়েছে বাতাসেন্জ গতির সঙ্গে পা 
দিয়ে । কেউবা হাতে ধরে বাচ্চা ছেলেটাকে তড়পাতে তড়পাতে যাচ্ছে। কেউবা! 
-পাশের যাল্্রীর সঙ্গে কথা বলে হিসেব করছে তার বেচাকেনার, কত সন্ধ্যা গেছে এমন। 
লোটনরা ফিরতে ফিরতে হ্মূত বা নেমে গেছে মটরশুটির ক্ষেতে । সন্ধ্যার 
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আবছা। অন্ধকারে ক্ষেত থেকে পটাপট্‌ মটরশুটি ছি'ড়ে কোচড় ভতি করে খেতে 
খেতে ফিরছে বাড়ি ॥ বুক ভরে নিশ্বাস নেওয়া যেত দেখানে। এখানে নিশ্বাসও 
যেন মনে হয় দেওয়ালে আটকে যায়। অনেক অনেক দ্বুরে আকাশে মিশে যায় 
না। চোখের দৃষ্টিতে ধাকা লাগে ঘেন। যেদিকে তাকাও দেয়াল। কোথাও 
মাটিট! শেষ সীমানায় গিয়ে বনরেখীর সন্ধে আকাশে মিশে যায়নি। ভাল করে 
দম নিতে পারে না লোটন । 
টিনের ভাঙ। সেই রাক্নাঘরটায় বসে মা হয়ত এতক্ষণে ভাত চড়িয়েছে উন্ুনে। 
দুর থেকে শেয়াল কুকুরের ডাকট! বাতাসে কারার মত ভেসে আসে কানে। 
ম! হয়ত রান্নাঘরের ছোট খুপরীট! দিয়ে তাকিয়ে আছে এই আকাশের দিকে । 
ভাবছে লোটনের কথা । কে জানে! 
খিদেতে পেটটা মোচড় দিয়ে ওঠে একবার। লোটন পেটট। চেপে ধরে 
তেমনি বসে থাকে । ওঘরে ঝুনুর পড়বার শব্ধ কানে আমে। বাবু আর গিশ্লিমা 
বেরিগ়েছেন বায়স্কোপে। ঝুম্র খাবার ঢাক! আছে,_আর লোটনের খাবারের 
কথাট! ভাববার কথ! ভূলে গেছেন ওরা । 
এত থিদে পায় লোটনের ! ও ষেন আর স্থির থাকতে পারে না। 
একটা ব্যাপারে অবাক হয়ে যায় লোটন--বেশি খাঁওয়। এরা পছন্দ করে না। 
প্রথম দুদিনে প্রথমবারের ভাতটা শেষ করবার পর গিক্পিম! দ্বিতীয়বার বললেন,. 
--ভাত দেব রে? 
লোটল চুপ করে রইল। 
দিলেন এক হাতা, ল্লোটনের এক গ্রাম। 
আবার শুধোলেন,--ভাত দ্োব? 
এতবার শুধোধার কারণটাও বুঝল না লোটন। একমুঠো! ভাত দিয়ে ছুবার তিন- 
বার--ভাত দোব--ভাত দোব_€সাধবার অর্থট। লোটন ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 
তৃতীয়বার এক হাত! ভাত দেবার পর, লোটন যখন দু গেরাসে সেট নিঃশেষ 
করে, তখন ঝুছ ওপাশ থেকে মুখে আচল গুজে খিল খিল করে হেসে উঠেছে। 
লোটন অবাক্‌ হয়ে তাকায়। ঝুস্থ ঘরে চলেষায়। গিশ্লিমাও হেসে ফেলেন।, 
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তারপর একথাল! ভাত উপুড় করে চেলে দিয়ে যান--যেন মজ] দেখতে অথবা 
বিরক্ত হয়ে। । 

একথাল! ভাত অনায়াসে খেতে আরগু করে লোটন। তাকিয়ে একবার দেখেও 
না যে ঝুমহ্থ ওপাশের জানাল! দিয়ে বাবাকে টেনে এনে তার খাওয় দেখাচ্ছে। সবাই 
ওরা বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে। চিড়িয়াখানায় বাঁদরকে কলা খাইয়ে যেমন 
অবাক হয় আর মজ] পায়--তেমনি। 4 

গিনিমাও হ1 করে দেখছেন ওর খাওয়া । খাওযা শেষ হবার আগে একবার 
মুখ তুলে দেখে লোটন সবাই ওর পাতের দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে ৷ 

ও থতমত খেয়ে ভয় পেয়ে যায়। 

কোনমতে খাওয়া মেরে আচাতে যায় থাল! নিয়ে । 

বিকেলে শুনতে পায় বেলা দেবী বলছে দেবকুমার বাবুকে,--এ যে খুদে রাক্স 
দেখছি! ওরে বাবা, ওইটুকু ছোড়া ওর স্টমাকে ম্যার্জিকের মত আধ হাড়ি 
ভাত কি করে গেল তাই ভাবচি। 

বলতে বলতে হাসি। 

দেবকুমার বাবু কলেজের খাতা দেখছিলেন, খাতা থেকে মুখ তুলে বলেন, 
কলের জল ছুপ্দিন পেটে পড়লেই ডিস্পেপসিয়া ধরে যাবে, ভয় নেই। একমুঠে। 
ভাত খেলেই তখন পাঁচটা ঢেকুর তুলবে দেখে! । 

অত বেশি খাওয়া বুঝি ভাল ? 

হজম করতে পারলে আর খারাপ কি? হজম করতে ওরা পারে। গায়ের 
বাতাসে থেলে বেড়ায়, হজম হয়ে যায়। ছুদিন পর দেখে! কি হয় ! 

বেলা দেবী হাসেন,__ থাক্‌ বাপু, দুদিন দেখে আর কাজ নেই। কাল থেকে 
মাপা চালের ভাত দোব, তাতে ওর পেট ভরে ভরবে, না৷ ভরে না 
ভরবে। 

সেটা কি ভাল হবে? 

তবে কি দেড় মন চাল ওকে মাসে খাওয়ানট। খুব ভাল হবে। চার টাকার 
মাস্টারী করো) তা অত কোথা থেকে আসবে? 


ঝুস্থ ঘরে ঢোকে । ঝুছুকে দেখে বেলা দেবী চুপ করেন। ঝুছুর সামনে 
সংসারের কোন কথা বলেন না। বু এসেই হাসতে হাসতে বসে গড়ে। 

কি হোল রে? 

আবার হাসি। হাসির বেগে কথাই বলতে পারে না ঝুন্ু। 

কি হোল? অত হাসছিস কেন? 

জানো মা, লোটন আবার খেতে চাইছে । বলছে, মুড়ি-টুড়ি কিছু আছে। 

মুড়ি !_-বেল! দেবী অবাক । 

ঝুঙ্ছ হাসতে হাসতে আবার কাত্‌_ছুপুরের ওই খাবার পর আবার যদি 
ধাম! খানেক মুড়ি চায়! দাও না মা_-এক ধাম] মুড়ি কিনে। দেখব কেমন 
খায়? 

দেবকুমার বাবু ভ্র ছুটো একটু কৌচকান;_-অত হাসছ কেন খুকী? 

একটু বিরক্ত হলে দেবকুমার বাবু ঝুস্থকে খুকী বলেন। 

উত্তর দেন বেলা দেখী,--ওর হাসবার দোষট। কি? হাসির ব্যাপার হলে কি 
কাদবে? 

দেবকুমার বাবু খাতায় চোখ রেখে বলেন,--যাও দেখো, পরোটা লুচি কিছু 
থাকলে দাও ওকে । 

বেলা দেবী উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে যান। 

বাইরে গিয়ে দেখেন লোটন বসে আছে বারান্যায়। 

বেল! দেবীকে চোখ দুটো বড় বড় করে আসতে দেখে লোটন ভঙ় পেয়ে যায়। 
ওই বিড়ালান্ষী গিশ্িমাকে লোটন বড় ভয় করে। কেন যে ভয় করে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারেনো। ভয় ও ছোটবেল! থেকে কাকেও করেনি। দেশের বাবুদেরও 
নয়। কিন্ত এই গিঙ্লিমার ভেতর,এমন একট! ভীতিপ্রন্ন কিছুর আভাস লোটন পায় 
যে আপন! থেকেই একে দেখলে লোটনের ভয় আসে । মনে হয় লোটনের সব 
কিছুই যেন এর চোখে মহা অপরাধ | লব কিছু এঁর।কাছ থেকে লুকোতে 
পারলে বাচে লোটন। এমন কি থিদেটাও। 

তোমার কি থিদে পেয়েছে? 


হ্যা।, 

বেলা দেবী শিক্ষিতা। বইয়ে পড়া শিক্ষার মাপে ছুনিস্ার বিচার কর! তাঁর অতি 
প্রিয--তাই সেই চঙেই বলেন, দেখো খাওয়াট! অভ্যান। বেশি খাওয়া অভ্যাস 
করাট1 অসভ্যতা আর খান্তের অপচয়__ওতে ওয়েস্ট হয় অনেক বেশি । এখন 
থেকে তোমার কম খাওয়া! অভ্যেস করতে হবে। অবিস্তি প্রথম প্রথম একটু কষ্ট 
হলেও পরে সয়ে যাবে, বুঝলে ? একটু সভ্য হতেই হবে তোমায়। এমন অসভ্যতা 
আমি এ বাড়িতে কিছুতেই হতে দোব ন|। 

লোটন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । ইংরিজী মিপোনো ভাল ভাল 
বাংল! কথ| বেশিটাই বোঝে না, শুধু এটুকু বোঝে যে খেতে তাকে দেয়া হবে না। 
চুপ করে থাকে। 

অমন হ1 করে তাকিয়ে রইলে কেন ?--বুঝলে কি বললুম ? 

লোটন মাথা নাড়ে। 

কি বুঝলে ?1-_বেল! দেবী শিক্ষয়িত্রীর ভঙ্গীতে বলেন। 

মহা বিপদ । মাঁথা নেড়েও বিপদ। আবার চুপ করে থাকে লোটন । 

কি বোবা নাকি? চটেছেন বেল! দেবী। 

লোটন ধমক খেঘ্ে আরও বেসামাল। না বলতে পারে হু" হ1--না বুঝতে 
পারে কিছু। ূ 

ঝুছু পাশে দাড়িয়েছিল তার দিকে তাকিয়ে সুন্দর জব ছুটি কুঁচকে বেলা দেবী 
নিতাস্ত বিরক্ত হয়েই বলেন,_-এট। একেবারে হাবা দেখছি রে? 
মোস্ট ইডিয়ট। মাথায় কিছু নেই মা।-_বিশুনীটা নেড়ে বলে ঝুনু 
দেবকুমার বাবু বেরিয়ে আসেন,-__লোটন !--ডাকেন। 
লোটন এতক্ষণে নিশ্বাস ফেলতে পারে। 
এসো) এ ঘরে এসো। 
বেলা দেবীও একটু জোরে বলেন __লোটন যেও না। 
লোটন কার কথ শুনবে স্থির করতে পারে না। 
দেবকুমার বাবু একট। নিশ্বাস ফেলে ঘরে ঢোকেন আবারু। 


তন 


বেলা দেবী আর কথা না বলে বারান্দায় যান। 

সেদিন থেকেই লোটন কম খেতে শুরু করেছে। বেশি খেতে লজ্জা করে, ভয় 
করে। এরা পছন্দ করে না। থিদেতে আজ সন্ধ্যায় পেটে কেমন একটা ব্যথা 
হতে থাকে । পেটটা চেপে ধরে লোটন তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে। মায়ের 
কথা আজ ওর বড় বেশি করে মনে পড়ে-__মা'র--আর ওই বুড়ো শিবটার কথা । 

বাবু আর গিগ্লিমার বায়স্কোপ থেকে আসতে অনেক দেরী । কখন লোটন 
খেতে পাবে কে জানে! ঝুহু ওপরে পড়ছে। উঠে পড়ে লোটন। ছু গেলাস 
ঠাণ্ডা জল খেয়ে নেয়। 

দরজার কড়া নাড়ার শব্ধ শুনে চমকে ওঠে লোটন। কে আবার এলে।। 
হয় ত বাবুর কোন ছাত্র । ছাত্ররা ত মাঝে মাঝেই আসে দেখেছে লোটন। 
দোরটা ন! খুলেই বলে, _বাবু ঘাড়ি নেই। বাড়ি'নেই বাবু। 

ঝুহ্থ পড়া ফেলে ছুটে আসে। হঠাৎ রেগে লোটনকে বলে,--উল্লুক ! জানে 
ন1! শোনে না বাবু বাড়ি নেই। হীরুদ1 এসেছে। 

ঝুছুই দোরট। খুলে দেয়। 

হীরুদা ঢোকে ॥ লম্বা চওড়া ছেলে একটি। চুল ব্যাক ব্রাস, হাতকাট। সার্ট, 
মালকৌচা দেয়! কাপড়, পায়ে কাঁবলী জুতো । হাতে একখান৷ মোটা বই। 

মোটা ঠোট ছুটে। কামড়ে লোমশ তুরু কুঁচকে শুধোয় ঝুন্ুকে,-+বাড়ি:নেই কে 
বলছিলো? 

ঝুহু লোটনকে দেখিয়ে দেয়”_-এই একট! ব্লক হেড চাকর এনেছেন বাবা বন্ধুর 
ওখানে বেড়াতে গিয়ে। একেবারে ভীষণ জালাচ্ছে আমাদের হীরুদ]। 

অ1!--বলে মোট বইথানাঘোরাতে ঘোরাতে লোটনের মাথায় খটাং করে 
মেরে বলে,_এই ছোড়াটা? ,চলো, ঘরে চলো। 

লোটন মাথায় বইয়ের ঠোক্কর খেয়ে মাথাটায় একটু হাত দেয়। ওর সবেতেই 
এখন অবাক হবার পালা। চুপকরে আবার চলেষায় পাশের ঘরে জানালার 
ধারে। 

হীরুদা-ঝু্থর মাসতৃতো! ভাই হয় দূর সম্পর্কে। বাপ সদরওয়াল! - স্ত্রীকে 


রও 


পকেটে করে নিয়ে বেড়ান। ছেলেকে কলকাতায় বোডিংয়ে রেখে পড়ান। আব 
মাঝে মাঝে দ্েখাশুনো করতে অনুরোধ করেছেন ঝুহুর বাপ মাকে । সেই শ্ত্রেই 
ঘনিষ্ঠতা । | 

হীরেনের সঙ্গে এখন এদের সম্পর্ক খুব নিকট বহু দূর নিকট হয়ে উঠেছে 
ঘন ঘন যাতায়াতে । 

হীরেন ঘরে ঢুকেই বলে,__মাসীম! কোথা ? 

সিনেমায়। 

তুমি যাওনি? 

বাবার সংগে ম৷ সিনেমায় গেলে আমায় ত" নেন ন|। 

থুব ভাল। কিন্তু তাঁর চেয়েও ভাল যে বেছে বেছে ঠিক সময়ে আমি হঠাৎ 
এসে পড়েচি। নয়কি? 

ঝুন্থর মুখখান। রাঙা হয়ে ওঠে হাত গুণতে জানেন বুঝি ? 

দেখি তোমার হাত দাও, দেখো বলতে পারি কি না সব কথা। 

বলে ঝুমুর হাতখান। ধরে কোলের কাছে আনে হীরেন। 

ঝুনু হাতট। টেনে নেয় থাক্‌, দরকার নেই। 

হীরেন গম্ভীর হয়ে বলে, দেখি কি বই পড়ছিলে ? এক গেলাস জল দেবে? 
কট] বাজে দেখে। ত* ? 

ঝুহ্থ মুখ টিপে হাসে,-এক সংগে এত ফরমাস ! এই নিন ইতিহাল। দেখুন ! 
তারপর জল আনতে বোলব। একট একট! কোরে। 

ইতিহাস বইট1 উলটে পালটে দেখতে দেখতে বলে হীরেন,---কোনটা পড়ছিল? 

লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌। ৪ 

পারমানেন্ট, সেট্ল্মেন্ট, কাকে বলে বলতে পারবে ? 

ধরুন যদি বলতে না৷ পারি। 

তবে মাসীমাকে বলে দেব কিছু পড়াশ্তনো করে না। 

আমিও বোলব হীরুদা' এসে গল্প করে আমার পড়া নষ্ট করে দেয়। দাড়ান 
এবার জল আনতে বলি। গোটন ! 


১ 


লোটন ডাক গুনে ঘরে আসে। 

এক গ্লাস জল নিয়ে এসো ত' ? 

লোটন বেরিয়ে যায়। 

এ ছেলেটাকে তোমার কেমন লাগে ?-_-শুধোয় হীরেন। 

ঝুম্থ হীরেনের মনের চেহারাট! পরিষ্কার দেখতে পায় যেন, বলে,--খুব ভাল 
লাগে। 


তাই নাকি ?--হীরেন বাকা হাসে। 

ঝুহ্ু মনে মনে ভারী আনন্দ পায় হীরেনের অবস্থা দেখে” _এত সুন্দর কথ৷ 
বলে ছেলেটি, আর ওবিডিয়ে্ট । মানে যা বলি তাই শোনে মুখ বুঁজে। কত 
রাতে ঘুমোবার আগে ওর সঙ্গে বসে বসে গল্প করি। 

হু । তাহলে এদ্দিনে একটি সংগী পেরেছে! । 

সত্যি, ওর কাছে বসে ওর সংগে কথ! বলতে আমার এত ভাল লাগে! 

হীরেন মনে মনে ভাবে, ও তাই বোধহয় ছেলেটা «বাবু বাড়ি নেই” বলে 
তাকে তাড়িয়ে দেবার মতলবে ছিল। এর মধ্যে ষে এই গেঁয়ো ছেলেটার সংগে 
এত জমে গেছে কে জান্ত। | 

হীরেন উঠে পড়ে,--খুব ভাল। ওর সংগেই বসে গল্প করো» মিছিমিছি 
আমার সংগে গল্প করে তোমার যে সময় নষ্ট হোল তার জন্যে মাপ চাইচি। 

বলে একটু অভিনয়ের ভংগিতে হীরেন ঘর থেকে বেরোতে যায়। ঝুনু 
ঈড়িয়ে উঠে বলে ওঠে শুনুন; কোথা যাচ্ছেন ! শ্তন্থন। 

হীরেন ডাক শ্রনে ঘর থেকে বেরোবার বেগট! আরও বাড়িয়ে দেয়। 
লোটনও সেই মুখে আসছিল ঘরে; হীরেন ঝড়ের বেগে প্রস্থানের মুখে লোটনের 
সংগে ধাক্। লেগে এক গেলাস জল, হীরেনের গায়ে ঢেলে পড়ে। জামার পিছনটা 
আর একটা হাত। সরমন্ত ভিজে যায়। হীরেন কোন কথা না বলে দীড়ায়। 

বুহ্থ খিল খিল করে হেসে ওঠে। 

হীরেন লোটনের গালে কয়েকটি চড় মারে জোরে। 

লোটনের মাথাট! ঝিম্‌ ঝিম করতে থাকে। 
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হীরেন বেরিয়ে যায়। 

ঝুহ্ু তখন হেসে লুটোপুটি খেতে থাকে । লোটন বসে পড়ে। 

ঝুমু হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে, লোটনের একখান! হাত ধরে বলে,_ 
কিছু মনে কোরনা ভাই। খুব লেগেচে বুঝি ?--বলে আবার হাসতে হাসতে 
ভেঙে পড়ে। 

লোটন নিচু হয়ে গ্লাসট। কুড়োয়। 

জলটা মুছে নে লোটন।-_-এতক্ষণে বলে ঝ,জু। 

লোটন গ্লাসট! নিয়ে বাইরে যায়। হীরেনের ঝলি্ হাতের চড় কটি ও বলেই 
তাই সইতে পেরেছে । অন্ত কেউ হলে ঘুরে পড়ে যেত। 

কিছুক্ষণ বসে থাকে বারান্দায় । 

কি হোলরে ?-_-বাইরে এসে বলে ঝ.ছ। 

মাথ! ভার, ভেতর কি রকমটা কচ্ছে।-_বলে লোটন। 

ঝ.নু ওর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, সেরে যাবে। থাক্‌ তুই বোস, 
আমিই জল পু'ছে দিচ্ছি। আর শোন, মা বাবাকে যেন বলিসনি হীরুদা, আজ 
এসেছিলো, বুঝলি? ছুটো পয়স। দোব। 

ঘাড নেড়ে লোটন সম্মতি জানায়। 


বেল! দেবী আপ্রাণ চেষ্ঠা করেন লোটনকে শিক্ষা দিতে, তাকে ভন্দ্র মানুষের 
মত খানিকট। অন্তত গড়ে তুলতে । অভদ্রত1 হাংলাপনা৷ নোঃরামী এ সব চলবে 
না। কিছুতেই না। বেলা দেবী পণ করে নিয়েছেন। সভ্য জীবনের বীধাধরা 
ছকের ভেতর লোটনের জীবনের প্রতিটি দিনকে পুরে ফেলতে হবে। অবাধ্যতা 
অশিক্ষার কোন একটু আভাস পেলেই খেপে যান বেলা দেবী । ' 

দেবকুমার বাবুর কলেজ খুলে ধায়। কলেজ, ট্রিউশানি আর পড়া এই নিয়েই 
সময় কাটে দেবকুমার বাবুর । এর ফাকে লোটনের দিকে চোখ দেবার অবসর 
আর তার থাকেনা । শুধু মাঝে মাঝে শুধোন,_কেমন লাগছে রে? 

লোটন চুপ করে থাকে। 
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দেবকুমার বানু আবার কাজে মনৌধোগ দেন। 

একদিন দেবকুমার বাবু বসে পড়তে পড়তে ডাকেন বেলা দেবীকে, শুন, 
আমার খাতাখানা কোথায় গেল, যেটায় নোট করি সব? সেই যে নীল মলাট।--. 

বেল! দেবী এখানে ওখানে খোজেন,_কোথা আবার যাবে? লোটন! 

লোটন আসে। 

একখানা খাত দেখেচিস, নীল মলাট ? 

লোটন ঘাড় নাড়ে-_না। 

খুঁজতে খু'জতে বেল! দেবী খাতাটি আবিষফার করেন দেবকুমার বাবুর কোল 
থেকে,--বেশ মানুষ, তোমার কোলেই ত' খাতা। 

হাঁসতে থাকেন বেল! দেবী । দেবকুমার বাবুও হেসে ফেলেন,_তাই ত। 

হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে লোটন। 

দেবকুমার বাবু পড়ায় মনোযোগ দেন। 

লোটনকে বাইরে বারান্ধায় এনে বেলাদেবী কানটা ধরেন,_অসভ্য 
কোথাকার ! 

লোটন কিছুই বুঝতে পারে না কি অন্তায়টা ও করল। 

ঘরে অমন অসভ্যের মত হেসে উঠলে কেন? আর হাসবে? 

না।- ঘাড় নাড়ে লোটন। হাসাটা যে অন্যায় হয়ে গেছে এ কথা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেনি । হবেও বা। হাসাও হয়ত অন্যায়। লোটন আর হাসবে না। 

হাসি কান্নার সময়ও যে. স্থান ও সময়ের হিসেব করে নিতে হয় তাকে 
জানত। কখন হাসলে ন্যায় কখন হানলে অন্তায়--তাই বা কি করে বুঝবে 
লোটন। তার চেয়ে একেবারে না! হাসাই ভাল। 

কানটা জাল! রে লোটনের । 

বেল! দেবী ওকে সভ্য করবারি উৎসাহে দ্বিগুণ সতর্ক হয়ে ওঠেন। সর্বদাই 
লোটনের ওপর কড়া নজর। কখন কি বেফশাস কিছু করে বসল । 

দুদিন না যেতেই আবার এক কাণ্ড । বেল|-তখন সাড়ে এগারোটা হবে। 
আজ আর সকালে স্থান হ্য়নি বেলা দেবীর। রান্না সেরে দেবকুমার বাবুকে 
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কলেজে রওনা করে দিয়ে মান ঘরে ঢোকেন | রায় করতে এত গরম লাগছিলো 
আজ। ভাপসা গরম পড়েছে, তারওপর একটু মোটা মানুষ, প্রায় হাপিয়ে 
উঠেছেন বেল! দেবী । রাজার জন্যে একট! লোক ঠিক না করলে আর চলছে না। 
মুস্কিল হয়েছে ওকে নিয়ে। উনি আবার যার তার হাতের রায় খেতে পারেন 
না। "বেল! দেবী যেন হাপিয়ে ওঠেন বিশেষ করে গরমের দিনে । 

কলঘরে তাড়াতাড়ি ঢুকে গায়ে জল ঢালতে পারলে যেন বাচেন তিনি। 

কিছুক্ষণ পর কলঘর থেকেই ঠেঁচিয়ে বলেন,_লোটন, আমার শাড়িটা এনে 
দে তো! ! | 

লোটন বাইরে এটে। পরিষ্ণার করছিলো, এগুলো! সবই ওর করতে হয়। 
কিই বা না করতে হয়। ভোরে উঠে ঘর দোর মোছা বাবুর সংগে বাজারে : 
যাওয়া, বাজার টেনে আন1। এসে কোন কোনদিন মাছ কোটা । দোকানে 
যাওয়।। বাবুর ঝুস্থর জুতো। পরিষ্কার করা, ওদের কাঁপড় জাম! মাঝে মাঝে 
ধোয়া, সাবান দেয়া । তারপর খাওয়। সেরে বান মাজা আবার একটু জিরিয়ে 
দোকান যাওয়া, জলখাবার জল দেয়া, আরও কত অগ্রস্তি ফরমাস | কলের পুতুলের 
মৃত সব কাজই করে লোটন। শুধু মাঝেমাঝে ঘুম পায় আর মাথাটা ঘুরে ওঠে। 
সন্ধ্যায় যেদিন ওর! বেড়াতে বেরোয়, সেদিন শ্তধু লোটন একা এক বনে থাকে 
জানালার কাছে। ভাববার সময় পায়। কিন্তু ভাববার ক্ষমতাও যেন লোপ পেতে 
চলেছে ওর। চিন্তার স্থতোগুলি জরিয়ে যায়। শুধু হ করে তাকিয়ে থাকে 
অনেকক্ষণ রাস্তার প্রকে । কত মানুষ যায়, কাউকে ও চেনে না। অঙ্জানা পুণীতে 
এমে বন্দী হয়েচে ষেন। ভয় করে। আবার তাকায় আকাশের দিকে । একটু 
ভাল লাগে। এইবার যেন ও ছোম্াচ পায়* ওর গায়ের। আকাশটা বদলায় 
নি। সেখানেও যেমন এখানেও তেমন। একট একটা স্বন্তির ভাব নেমে 
আসে ওর মনে। | 

_-কইরে লোটন। 

গিন্লিমার গল! শুনতে পাওয়া যায় আবার। 

হাত ধুয়ে শাড়িখানা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে লোটন। 
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এসে সোজা কলঘরের দরজাটা ঠেলে শাড়িখানা এগিয়ে দেয়। ভেতরে দেখে 
অবাক। বেলা দেবী গায়ের কাপড় খুলে মনের আনন্দে সাবান মাথছেন। 
লোটনকে কলঘরের দোর খুলতে দেখে উনিও বড় কম অবাক হন নি। 

শাড়িটা ওর হাত থেকে টেনে নিয়েই দোরটা বন্ধ করে দেন। 

একটু পরেই বেরিয়ে আসেন । 

এসে লোটনের ঘাড়টা ধরে ঝণকানী দেন হুবার, _-অনন্য কোথাকার ! 

লোটন আরও একবার অবাক হয়। 

উনি রাগে প্রায় কাপতে থাকেন। ওর সগ্যন্নাত মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে,_ 
কেন দোর খুললি, বল ! 

লোটন একবার আত্মরক্ষার চেষ্টা করে বলে,-কাপড় চাইলে ত?? 

_চাইলে ত"! আবার তুমি বল! হচ্ছে! 

ঝশকানি দিয়ে বলেন,_-আবার মুখে মুখে কথা । জানোয়ার! মেয়েছেলের 
সম্মান রাখতে শেখোনি রাস্বেল। 

মেয়েছেলের সম্মান রাখার মানেট! যদিও লোটনের কাছে তখনও খুব পর্ষ্ার 
হয় না» তবু মৃখ বুজে চুপ করে থাকে । চোখের জল ওর ফুরিয়েই গেছে বুঝি । 
কীদেনা ছেলেটা । শুধু বোবার মত ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে থাকে, 
কখনও কখনও ব৷ মুখ নীচু করে। কিই বা বলবে। এদের কথাও সে ভাল 
বোঝে না। এরাও যেন ওর ,একটা! কথ শুনলেই জলে ওঠে। দিনদিন শুধু 
ওর দম আটকে আসে এই অসহা আবহাওয়ায়। 

এতেই ত শেষ নয়। সন্ধ্যায় হীরেন বেড়াতে আসে আবার আজ । ঝুমুর 
পড়বার ঘরে প্রথম ঢোকে । 

ঝুহু এবার চটেছে,__সেদিন যে বড় চলে গেলে? 

_ খুশি 1_বলে হীরেন এ ঝুই ও বই নাড়াচাড়া করে। 

একর৫থা৷ সেকথার পর হীরেন বলে,_-দে ছেশাড়াটা কোথা ? 

ঝুন্ন হেসে ফেলে,--সে যা আজ কাণ্ড করেছে। 

তারপর কলঘরের বৃত্তান্ত সব বলে হীরেনের কাছে। হীরেন শুনে উৎলে ওঠে। 
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বাইরে ভীষণ গল্ভীর হয়ে বলে,_ছিঃ ছিঃ | মাসীম। ত' জানে না ও হাড় 

বদমাইস | দেখেই চিনেছি আমি-__-ও মিটুমিটে ডান । 

রাক্নাঘরে গিয়ে একথা সেকথার পর বলে,-_মাসীমা, কলঘরে আজ ক ব্যাপার 
একটা শুনলুম যেন__মানে--কি হয়েছিলো ? ূ 

বেলাদেবী শ্মিত হেলে বলেন,_-আর বোল না ওই ছেলেটা একটু যদি সভ্যতা! 
জানে, একেবারে গেয়ে ভূত। 

সব শুনে হীরেন আরও গম্ভীর হয়,--কিস্তু একে ত"” উপযুক্ত শাসন কর! 
উচিত। 

কে করবে! উনি ত" তার পড়া নিয়ে ব্ম্ত। তাঁর ওপর ছেলেটার একটু 
দোষও দেখবেন না। আমি আবার মার ধোর করতে পারি নে। ও আমার 
কেমন একটা দুর্বলতাও বলতে পারো । 

হীরেন বলে, _না, না আপনি পারবেন কেন? মানে মেশোমশাই যদি না 
পরেন তবে ত*-॥ আচ্ছা» কোন গোলমাল করলে না হয় আমায় বলবেন, 
আমি ত” মাঝে মাঝেই আসি । 

বেল! দেবী হেসে বলেন,-_তা মন্দ নয়। ওসব গেঁয়োগুলোকে একটু মারধোর 
না করলে আবার ঠিক হয় না। তোমার ওপরই ন! হয় ভার দেয়! যাবে। 
দেখে যর্দি ওকে মান্ধষ করতে পারো! । তাতে ওরও মংগল আমাদের মংগল। 

হীরেন ডাকে” এই ছোড়া! ছোড়টার নাম কি? 

লোটন।-_বলেন বেল! দেবী ঠোট উল্টে। 

বাবা! আবার নামের বহর ত+ খুব দেখছি--লোটন পায়রা । লোটন !-_- 
হাক দেয় হীরেন। 

লোটন ঘরে বসেছিল। বেরিয়ে আসে । 

কলঘরের দোর খুলেছিলি কেন ?- হীরেন শুষ্োয়। 

লোটন নীরব । 

বল কেন খুলেছিলি ? 

লোটন কথ! বলে না, বা বলতে ভরস। পায় না। হীরেনের হঠাৎ এমন 
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রুদ্মৃত্তি কেন, লোটন তার কারণটা বোধকরি মনে মনে আন্দাঞ্জ করবার চেষ্টা 
করে। | 
হীরেন বেলা দেবীর দিকে তাকিয়ে বলে, দেখেছেন, কেমন ও বলে 
উঠে লোটনের চুল চেপে ধরে-_-বল, জবাব দে? 

লোটন চুলগুলো ওর শক্ত মুঠো থেকে ছাড়াবার বৃথা চেষ্ট। করতে থাকে । 

হাটু দিয়ে পিঠে একট। গো] মারে,_জবাব দে? 
উঃ-_করে কাকিয়ে ওঠে ছেলেটা । হাটুর গুতোটা কাকালে বেশ জোরে 
লাগে। | 

চুলের মূঠে৷ ছেড়ে দিয়ে বলে হীরেন,-_ঘাচ্ছা, আজ তোমায় ছেড়ে দিলুম। 
আবার ফের কিছু করে দেখে! তুমি। আমায় মি চেনন!। মেসের কত 
ব্যাটাচ্ছেলেকে ঠাণ্ডা করে দ্বিইচি 

লোটন ছাড়া পেয়ে চলে ঘায় ওবরে। গিয়ে কোমরটা চেপে ধরে বসে পড়ে । 
কোমরটার ভেতর তখনও টন্টন্‌ করতে থাকে । 

হীরেন এবার ঝুমুর পড়বার ঘরে আসে। 

বলে, কোনরকম বেয়াড়াপনা করলে বলে দেবে আমায়। মাসীমা এর ভার 
আমার ওপর দিয়েছেন। 

কার ভার? 

ওই তোমাদের লোটন পায়রার। ওর ঝু"টি ছিড়ে গোলা পায়রা করে দোব 
ভু'দিনে। 

হাসে হীরেন নিজের অপূর্ব রসিকতায় । 

ছেলেটি কিন্তু খুব ভাল।-_বলে ঝুনু। 

হীরেনের মুখের "হাসিটা বাকা-হয়ে যায় _-কতট] ভাল কর! যায় সেইটেই ত 
দেখব। 

ঝুমু মুচকি হাসে,_আচ্ছা, মি যি কোন অন্তায় কারো তোমায় শানন 
করবে কে? 

কেন তুমি করবে নাকি? 
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ওরে বাবা !--ঝু বলে-অত গুরভার সইতে আমি পারব নাঁ। পরের 
বোঝ টেনে বেড়াবার মত বাজে সময়ও আমার নেই। 

ছেলেটার সংগে গল্প করবার মত বাজে সময় ত* আছে? 

সেট। আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

হীরেন কথাটাকে লঘু করবার জগ্যে বলে,_-আর আমার ব্যক্তিগত কথাটা মনে 
আছে ত'? 

কি? 

কবে দিনেমায় যাবে? | 

না, ইস্কুল পালিষে সিনেমায় যাওয়। আমার ভাল লাগে ন|। 

হঠাৎ এত বৈরাগ্য এলো কেন বলে! ত:? 

এমন করে ত" আর চিরকাল চলবে না। 

নিশ্চয়ই না।_-বলে হীরেন--ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতেই হবে। আপাতত 
ও সব ভাবন! মাথায় ঢুকলে। কেন? 

ঝুহ্থ গন্ভীর,--ভাববার বয়েসটাও কি আমার হয়নি ? 

থুব হয়েছে । ষোলয় ষোল কলা পূর্ণ হয়ে গেছে,--এখন আর বাকী কি? 
দুজনে না হয় সেদিন সিনেমা থেকে কোন পার্কে গিয়ে বসে বসে ভবিষ্যৎ ভাবব। 
কবে যাবে বলো? 

পরে জানাব। রাত হলে বাড়িতে কি বলবে? 

বলবে স্কুলে একট। ফাংশন ছিল, ব্যস্‌! | 

কিন্তু আমায় যে স্কুল থেকে আজকাল লোটন আনতে যায়। 

সেদিন ওকে বলে যাবে, যেতে হবে না। দু আনা পয়সা দিয়ে দিও । 

পয়সা কোথা পাব আবার ! | 

এই নাও ।--বলে একট! টাক] বার করে দেয় হীরেন। * 

ঝুছু বলে,_থাক, ওট। তুমিই ওকে দিও-_উত্তমমধ্যমের বদলে। ঠিক 
রইল শনিবার যাব। | 

তিনটের শোতে । কোথায়? এল্ফিন্স্টোনে? 
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না, এস্পায়ারে ? 

না, তার চেয়ে কোন বাংল! ছবিতে চলো । 

বেশ নে দেখ! যাবে পরে। চললুম। 

হীরেন বেরিয়ে যায়। যাবার সময়ঞ্একট। হাক দেয়,-মাসীম! চলপুম 


শনিবার স্কুলে যাবার পথে পই-পই করে বলে দিলে ঝ,স্ু--খবরদার, আজ 
আমাকে নিতে আসবিনে। ম! স্থধোলে বলবি ক্ষুলে গানবাজন। আছে বুঝলি। 

লোটন বই হাতে ঝ,হুর পিছন পিছন যাচ্ছিল। 

একটু ভরস! পেয়ে বলে,_আমি গাওনা শুনতে আসবনি? 

না, এ গান খুব শক্ত । তুই ঠিক বুঝতে পারবি না। 

হু ।-লোটন বলে,_ভাল ভাল যাত্রার কত গাওনার পদ মুখে মুখে বলতে 
পারি। | 

ঝন্ মহা বিপদে পড়ে_য। বলছি শোন। তোমাকে আজ একদম 
আসতে হবে না। যদি না আনিস তবে একটা জিনিস দোব।.... 

না আসবার জন্তে আবার জিনিস দেবে কেন ?--লোটনের ব্যাপারটা কেমন 
কেমন ঠেকে, -বলে”_-কি দেবে ? 

একটা টাকা। 

দাও । 

কাল দোব। | 

লোটন আচ্ছা! বলে মুখে, কিন্ত মনে মনে ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারে ন৷ 
ব্যাপারট! কি। ওর একটু কৌতুহমও ষে না হয় এনন নয়। 

তবু আপবে না বলেই ঠিক করে। ঝূসথকে স্কুলে পৌছে দিয়ে ফিরে যায় 
বাসায়। রর 

'ছুপুরে খাওয়া সেরে, বাসন মাজতে যায় লোটন। গরিপ্লিমা খেয়ে দেয়ে 
একখানি মোটা বই বুকের ওপর নিয়ে খাটের ওপর শুয়েছেন। 

লোটন একা এক! বান মাজে । নির্জন দুপুরে নজর পড়ে ওর সামনে আলসের 
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ওপর ছুটে পায়রার ওপর। পায়র! ছুটে। আলমের ছায়ায় গল! ফুলিয়ে বকৃবকম্‌ 
করে যাচ্ছে। ভারী শান্তি ওদের চোখে । লোটন দেখে । হাতের বাসন মাজ। 
থেমে যায়। কলঘরে দরজ। দিয়ে তাকিয়ে থাকে আলসের দিকে ! রজতশ্ত্র 
রৌদ্রোজ্জল আকাশের কোলে যে বাড়ির ছাদট। চোখে পড়ে তারি পাশে.একটি বট 
গাছ। বটগাছটার দ্িকে তাকিয়ে লোটন নিমেষে চলে যায় ওদের গায়ের বটগাছের 
কাছে। এমনি কত নির্জন ছুপুরে ওর! বেরিয়েছে খেত খামারের ওপর দিয়ে। 
হাটতে হাটতে নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে জিরোতে বসেছে নন্দীপুরের বটগাছের নীচে। 
অনেক পাত! মেলে যেন দুহাতে ওদের ঢেকে রেখেছে সেই বিরাট বট। গায়ের 
ঘাম শুকিয়ে যায় হাওয়াঘ:। পাতার ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাসে আরামে চোখ বুজে 
আসে। মোট। শিকড়ের ওপর বসে ওরা । এরপর কোথায় যাওয়! যায়, তার কল্পনা 
করতে থাকে । হয় তসেখান থেকে চলে তরমুজ খেতের দ্দিকে নদীর পাড়ে 
বালির চড়ার দিকে। তরমুজ চুরী করার কত কায়দা । কৌটা ছি'ড়তে প্রাণাস্ত, 
পায়ের আঙ্গুল দিয়ে বোটা মোড়াতে মোড়াতে ছি'ড়তে হয়। হাত দিনে 
ছি'ড়তে গেলে যদি দূরে টুঙির ভেতর থেরে খেত পাহারাদার সন্দেহ 
করে! | 

তারপর? 

তরমুজ খাবার জন্যে যেতে হম্ন সেই ঘোষালদের বাঁশবাগানে । ওখানেই ত, 
তাদের স্থায়ী আন্তানা। বাশবাগানের ভেতরে নিশ্চিন্তে বসে তরমুজ খাওয়া । 
কানে আসে বাশপাতার ঝবিরবিরে শব আর ঝরা পাতার বৃষ্টি। 

কিছুক্ষণের জন্যে যেন সম্পূণণ ডুবে যায় লোটন নিজের ভেতরের 
কল্পনায়। 

পায়র] ছুটে! ডান! ঝাপটে উড়ে যায়। 

লোটন চমকে ওঠে । বাসনটা নিয়ে আবার ছাই ঘসতে স্থ্র করে। চোখ 
দুটো ওর দৃষ্টিহীন হয়ে আনে, কেমন যেন বড় ব্ড় ফ্যালফেলে 
হয়ে ওঠে। 

মনটার যেন 'কোন সাড়াই পায় নাসে কিছুক্ষণ। বাসন মাজ। শেষ হয়ে 
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আসে। ওর মনে পড়ে আজ ত ঝুনুদের স্কুলে গান আছে।, গান শুনতে গেলে 
বড় ভাল হয়। হয় ত' একটু সময় ভাল লাগতে পারে। দিনরাত এইটুকু জায়গায় 
থাকতে যেন কিছুতেই ভাল লাগে না। 
ছ'মাইল খেতে খামারে, বনে ঝোপে, পুকুরে পাগাড়ে ওর ঘর ছিল, সেই ঘর 
আজ তিন কাঠায় এসে ঠেকেছে । কিছুতেই যেন আর নিজেকে এর ভেতরে গুজে 
দিতে পারে না, চেষ্টা করেও না। মনের মাপ ওর অনেক বড়, প্রাণের পরিধি 
অনেক বিরাট। সহরের চার দেয়ালের ভেতর তাকে জোর করে খাপ, খাওয়াতে 
গিয়ে হাপিয়ে ওঠে লোটন। তার ওপর সেই একই প্রশ্ন ঘুরে খুরে আসে সংদারের 
সবগুলে। কোণ থেকে । তারা ছোঁটলোক, তার! গরীব।, শুধু ঘ্বণা আর নিপীড়ন 
পাবার জন্যেই তাদের জন্ম। এ কেমন করে হয়? ওর মনট! এমনই এক বিভিন্ন 
ছাচে গড়া, এমনই সহজ আগুনে ভর] যে সমাজের ওই চিরাচরিত নিয়মটাকে মেনে 
নিতে ওর কোথায় যেন বাধে। ঠিক মানে খুঁজে পায় না। গরম হয়ে ওঠে 
অকারণে | তবু ত” সইতে হয়। হাতপা বেঁধে সওয়ালে না সহ করে আর 
উপায় কি! | 


এর কি কোন উপায়ই নেই? | 

লোটন ভেবে কিছু বোঝে না। শুধু ওর সহজ মনে এইটুকুই বোঝে থে 
এ নিয়মের কোথায় যেন একটা মস্ত গলদ রয়েছে । 

হীরেন যখন খুশী তার চুল চেপে ধরতে পারে, অথচ সে হীরেনের 
হুকুম অমান্য করতে পারে না। এ কেমন মঞ্জার ব্যাপার! কেন 
এমন হবে ? 

থাকত হীরেন তাদের গায়ে”! দেখত লোটন হীরেনের চুলে কতগুলো শুয়ো 
পোক' গাছের ওপর থেকে ছেড়ে দেয়া যায়! দেখা যেত একা একা অন্ধকারে 
বিলের ধারে গেলে কি করে ফিরে আসে! 

. বান মাজতে মাজতে বৃথা ক্ষোভে বুকখান! ভরে ওঠে ছেলেটার । চোখ 

দুটো আল। করে। কান ছুটো গরম হয়ে ওঠে। অস্থির হয়ে ওঠে 
যেন ও। 
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বাসন মেজে ভাবে, স্কুলেই যাওয়াযাক। গান বাজন! যদি হয়, শুনলে হয় ত 
ভাল লাগতে পারে একটু সময়ের জন্তে। 

স্কলের দিকেই ও এগোয়। ) 

সহরের পী5, ঢাল! রাস্তা তখন প্রখর হুর্যের তেজে তেতে উঠেছে । গীচ্‌ 
গলে গেছে জায়গায় জায়গায়। লোটনের পায়ের নীচে গল! গীচ আঠার মত 
আটকে যায়। তবু ও বিশেষ ভ্রক্ষেপ করে না। দেশে কড়া রোদে আগুনের 
মত গরম বালির. ওপর দিয়েও চলে অভ্যেপ আছে ওর। স্কুল্পের কাছে পৌছয় 
লোটন। ছুটি হতে বোধ হয় একটু দেরী আছে। 

স্কুলের গেটের সামনে চাকরের আর বির ভীড় | দরওয়ান আর ছু চার খানা 
গাড়ীও যে কোন কোন বড়লোকের মেয়ের বাড়ী থেকে আসেনি 
ত] নয়। 

লোটন তাদের ভেতরই গিয়ে দাড়ার। শুধোয় এক চাকরকে- হ্যাগা, এখানে 
আজ নাচ্গ।ন হবে? 

না, না, কার কাছে শুনিথেলা ? কিছু হবে নাই।--চাঁকর উড়ে বাংলায় 
ওকে বোঝাবার চেষ্ট। করে যে কিছুই হবে ন1। 

তবে ত? ভালই হোল। ঝুন্ুকে নিয়ে বাড়ী যাওয়া যাবে। 

ঢং ঢং করে ঘণ্ট1 পড়ে। শনিবারে ছুটির ঘণ্ট]। 

লোটন এদিক ওদিক তাকায় । মেয়েরা বেরোয় সরু গলায় চেঁচাতে চেচাতে-_ 
ষেন কতকগুলি পাখীর কিচিরমিচিরের মত শুনতে লাগে। 

লোটন দেখতে পায় বুকের কাছে বই নিয়ে র্‌ আসছে। ঝুন্ধর চোখছটে। 
কিন্তু কি যেন খুজে বেড়াচ্ছে। 

লোটন ওর দুষ্টি আকর্ষণ করবার আগেই কোথা থেকে যেন ভূতের মত 
'আবিভূত হয় হীরেন্দ্রনাথ। 

ঝুমুর চোখ ছুটো খুদীতে নেচে ওঠে । হীরেনের কাছে আসে। লোটন 
মেরে যায়। 

কি ভোজবাজীরে বাব]! 
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কিছু দূরে একখান! ট্যাক্সি দাড়িয়ে তার ওপর ওরা চেপে বসে যায়। লোটন 
একবার ভাবে ডাকবে নাকি! কিন্তু ভরসা! হয় না হীরেনের জন্যে । ও লোকটাকে 
বড় ভয় করে লোটন। 
ট্যান্সিওয়ালা ভ'ক্‌ ভ'ক্‌ করতে করতে ওর নাকের সামনে দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
কোথায় বা নাচ, কোথায় বা গান! 
কথাগুলে! সবই মিথ্যে বলেছিল ঝুমু এটা এতক্ষণে বুঝতে পারে লোটন | কিন্তু 
কারণট। ঠিক ঠাওর করতে পারে ন|। 
কিছুক্ষণ হ। করে দাড়িয়ে থেকে এগোয় ও বাড়ীর দিকে । মিথ্যে কথাকে ও 
ছোট বেলা থেকে বড় ঘ্বণা করে। ওর মনে পড়ে না যে কখনও ও মিছে কথা 
বলেছে কারে। কাছে । লোটনের কাছে ওটা.ভীতুর লক্ষণ। খুব ভীতু না হলে 
কেউ কখনও মিছে কথা৷ বলে ! কেনই বা বলবে ! 
ঝ,স্থু বড্ড ভীতু নিশ্চয়ই। কিছুর একট! ভয়ে সে ওর কাছে মিভে কথ! 
বলেছে। : 
যাকগে! 
বাড়ী ঢুকে বারান্দায় পা দিতেই গিল্লিমা বলেন ওঘর থেকে, দোরট। এমন 
খুলে রেখে কোথা গিয়েছিলি রে লোটন ? 
ইস্কুলে বলে লোটন। 
গিল্লিম মাছুরের ওপর এপাশ ওপাশ করে বলে_-ঝ.ছু এসেছে ? 
না। 
কেন? আজ ত”" ছুটি হয়ে গেছে এতক্ষণে । তাছাড়া তুই তবে ইস্কুলে 
গিয়েছিলি কেন? পা 
লোটন বলে,__গেছিন্ু তু তেনাকে আনতি কিন্ত-_। 
কিন্তুকিরে? ঝুকে কি স্কুলে পেলি না? 
মহা বিপদে পড়ে যায় লোটন। মিছে কথা বল! ত তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
কি হোল, চুপ করে আছিস কেন?--উঠে বসেন বেল! দেবী একটু 
ব্যস্ত হয়ে। 
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লোটন বলে ফেলে,_বলেছিলেন ত' নাচ গান আছে ইস্ুলে কিন্তু দেখনু 
তেন! বেরিয়ে গেলেন ওই হীরুবাবু পান একজনের দংগে । 

হীরুবাবু পানা! সে কিরে !--বেলা দেবী চমকে ওঠেন 1--তোকে কিছু 
বলেছে ঝুছ ? | 

হ্যা, গান বাজন। আছে ইন্কুলে। 

তাই বল। তবে আবার হীরুবাবুর কথ! বলছিস কেন ? 

মে ষে এলেন! 

আবার বলে এলে! !__মহা মুক্কিলে পড়ে যান বেল| দেবী,_-বল কোথা গেছে 
ঠিক করে। 

মটর গাড়ী করে গেলো! হীরুবাবুও ছেলে! । 

বেল! দেবী আর কথা বলেন না। কি একটা আন্দাজ করে ফেলেন। 
কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে থাকেন। 

বেল! দেবীর কঠম্বর শোন! যায়,_-.লাটন কয়লা ভেঙে উন্ুনটা ঠিক কর। 
বাবুর জলখাবার চা হবে । 

বাবু তাহলে এসেছেন। দেবকুমার বাবু। 


সন্ধ্যার একটু আগেই ফেরে ঝ,স্থ তেমনি বুকের কাছে বই নিয়ে গুনগুন করে 
কি একট! গানের কলি ভাজতে ভাজতে । 

পড়বার ঘরে ঢুকে বই রেখে একটু জোরে বলে” _লোটন মাকে বল আমার 
চা জলখাবার দিতে । 

লোটন কিছু বলবার আগেই বেলা দেবীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়_ঝ.হ 
শোন। ৃ্‌ | 

কিমা? যেন হাওয়ায় ফর ফুর করতে করতেতে ও ঘর থেকে এ ঘরে চলে 
আসে ঝ.ছু। 

কোথায় গিয়েছিলে 1--বেল। দেবীর গলার আওয়াজটা আরও চাপা 
মনে হয়। 
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দেবকুমার বাবু পাশে বসে খাত! দেখছিলেন। খাতা থেকে মূখ তুলে তাকান, 
কথা বলেন না। চিরকালই সংসারের কোন ব্যাপারে দেবকুমার বাবু নাক গলাতে 
চান না, বরং নিরাটে পড়াশ্তনো করতে ভালবাসেন । আবার শুধোন বেলা 
দেবী,-স্কুল থেকে. কোথা গেছলে? | 

হর মুখটা শুকিয়ে যায়, কিন্তু জোর করে মুখে হাদি টেনে বলে, কোথাও 
যাইনি ত'! স্কুলে একটা একট! ফাংশন ছিল। তাই-। কেন লোটন 
বলেনি? 

হ্যা বলেছে কিন্ত তোমার কথার সংগে তার কথা মিলছে ন1। 

কিন্তু সত্যিই ত” আমি গান শুনে এলুম। 

সত্যি? 

সত্যি বলছি মা, এই তোমার গা ছুয়ে বলতে পারি। তুমি স্কুলে গিয়ে 
খোজ নাও না। | 

লোটন !-_-ডাকেন বেল! দেবী। 

লোটন ঘরে ঢোকে । 

ঝ,সথ স্কুল থেকে কোথা গিয়েছিল রে? 

লোটন বলে”_-তা৷ ত” জানিনা । হীরুবাবুকে দেখেছিন্ু। 

শুনলে? বলেন বেল! দেবী। 

ঝ.হ প্রায় আকাশ থেকে পড়ে, _-আরে বাম! ও নিশ্চয়ই অন্য কাউকে 
দেখেছে। 

বেলা দেবীর গলায় একটু ঝাজ পাওয়া যায়_তুমিও ত মিছে কথ! 
বলতে পারে। ? ও 

আমি !_ঝজ হাত নেড়ে বোঝাতে থাকে, কখনও তোমার কাছে মিছে 
কথা বলিচি! তাছাড়া বয়ে গেছে আমার মিছে কথা বলতে । বেশত, হীরুদাকে 
ডেকে শুধিয়ে! ? 

আসামী হাজির হোক তারপর বিচার কোর।--বলেন দেবকুমার 
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বেল! দেবী বলেন,_তৃমি চুপ করে! ত? ! | 

দেবকুমার বাবু হাসেন,_-ব্যাপারটার মীমাংসা ত খুব সোজা । এমনও ত 
হতে পারে যে ওর কেউই মিছে কথা বলছে ন'। লোটন ভূল দেখেছে তাই 
সত্যি ভেবেই বলছে । ওরাও হয়ত কোথায় যায়নি তাই সত্যি বলছে। ভেবে 
নাও ন! এমনি একটা কিছু। 

না। ভেবে নিতে পারব না। আন্মুক হীরু। 

সেদিনকার মত ব্যাপারটি ধামাচাপা পড়ে যায়। ঠিক ছুদিনের মাথায় হীক 
আসে বাড়ীতে সন্ধ্যায়। ঝ,স্থ যেন অপেক্ষাই করছিলো! । দরজাট। খুলেই হীরুর 
হাতে একখান] কাগজ গুজে দেয়। তাতে মোটামুটি লেখ! আছে, সব চিচিং ফাক 
হয়ে গেছে । তুমি খবর্ধার ত্বীকার কোর না যে স্কুলে গিয়েছিলে আমান নিতে । 
আমিও ন্বীকাঁর করিনি । খুব সাবধানে কথা বোল মায়ের সংগে । কত বলি 
আর এত লুকোচুরি ভাগ লাগে না। এতই যদি সাহস তবে আমাকে নিজের 
করে নিতে এত ভঙ্গ কেন? তোমার বাব মাকে রাজী করিয়ে আমার 
বাবাকে বললেই ত হয়। ম গররাজী হলেও বাবা রাজী হয়ে যাবেন! 
কিছুই এ সব করবে না কেন শুনতে পাই? কতদিন আর চোরের মত 
লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াব? তার ওপর বাড়ীতে আবার এখন এক আপদ 
এসে জুটেছে। যা ভাল বোঝ কোর। আমার সবই তোমার। 
ইতি ঝ,নু। | 

আরও কিছু উচ্ছ্বাস, আরও কিছু কাচ। মনের রঙ ধরা আবেগ ছিল 
চিঠিটতে; বেল! দেবী যা ম্বপ্রেতেও ভাবতে পারে না। সে সব কথার কিছু 
জানতে পারলে হয়ত তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়বেন “শকে*। এমন নিয়মিত শাসনের 
ভেতরেও ঝুন্থ এত শিখে ফেলেছে ! ৃ্‌ | 

বেল৷ দেবী কিছুই ভাগ্যিল জানেন না। *হীরু পড়ল 'চিঠিধান| দরজ। 
থেকে খানিকট! দুরে গিয়ে, তারপর সোজা! রান্নাঘরের দিকে চলে এলো» 
মালীমা, মাপীম। আছেন? 

বেল! দেবী রান্নায় অতিরিক্ত মনোযোগ দেন, উত্তর দেন ন1। 
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মাসীমা, আজ কিন্তু বড় থিদে পেয়েছে। 

বেশ ত" খাবে !__খুব সংযত গভীর দ্বরে বলেন বেলা দেবী। 

হীরেন একটু বেসামাল হয়ে পড়ে। নিজের ছুর্বলতা! ঢাকতে গিয়ে বেশী কথা 
বলে ফেলে, __মাসীমার কি অন্থথ হয়েছে? 

না।-_রেকাবীটা নামিয়ে ফেলেন বেল! দেবী । 

বলেন তেমনি গাভীর্ঘ বজ্জায় রেখে,__ঝ,ছুর সংগে শনিবার দিন কোথায় 
বেড়াতে গেলে? নব বলছিলো? 

হীরু যেন মাচ্ছষকে মাথা দিয়ে ঠাটতে দেখছে এমনি অবাক হয়ে বলে, 
ঝুসু! কি বলছেন মালীমা। শনিবার ত” আমি কলকাতায়ই ছিলাম না। 
গুক্রবারই কলকাতার বাইরে এক বন্ধুর বাড়ী চলে গিয়েছিলুম। 

কিজানি ঝ,ম্থ ওরা! বলছিলো, তুমি ঝ,নুর সংগে কত জায়গায় বেড়িয়ে এলে! 
ষেন বেল! দেবী নিশ্চিতই জেনে ফেলেছেন যে ওর! গিয়েছিলো এমনই একট! 
মুখের ভাব করেন বেলা দেবী। দেখ! যাক্‌ তবু যদি হীরেন ধরা পড়ে। 

কিন্তু হীরেন ত+ তার আগেই চিঠি পেয়ে বনে আছে, সটান বলে,__না, না, 
হতেই পারে না। কে আপনাকে এসব মিছে কথা বললে। 

বারম্দায় লোটন ছিল, বেল! দেবী বলেন,_-ওই ত” ও বললে। 

এতক্ষণে বেল দেবীর যেন মনে হয় লোটনই মিছে কথ! বলেছে। কিন্তু 
এমন একটা মিছে কথা বলার পেছনে লোঁটিনের কোন মতলব নেই ত! মেয়ের 
নামে কলংক রটানো কম অপরাধ নয়? রাগটা গিয়ে লোটনের ওপরেই এবার 
বেশীটা পড়ে। 

ঝ.জুও ঘর থেকে বেরোয় এতক্ষণে_এই যে হীরু দা”। 

যেন এই মাত্র হীরুকে দেখলে। ঝ.ছু। 

হীরেন লোঁটনের সামনে গিয়ে বলে,__তুই বলছিস এমন জঘন্য মিছে 
কথা। 


বেল! দেবী বলে ওঠেন,--মার বোল ন! বাবা, এমন এক একটা কাণ্ড ছোড়াট! 
বাধাতে পারে-_-ছিঃ ছিঃ ! 


এ সব হাড় বদমাইস মাসীমাঁ, যেমন মিথ্যুক তেমনি চোর। দেখবেন এরপর 
বাড়ী থেকে জিনিসপত্তর সরাতে সুরু করবে। এদের জাতই এই রকম। 

বলে লোটনের দিকে তাকিয়ে বলে,_বল কেন বলেছিস? 

লোটন অবাক, এ আবার কি হোল! তবু মিথ্যে কথা সে বললো! না। 
জোর করে বলে লোটন,__মিছে কথ! আমি বলি না। 

আলবত, বলিস রাস্কেল।__-বলে গোটা! তিনেক চড় বসায় হীরেন। 

ন1 বলি না--গেঁ! ধরে বলে লোটন। 

আবার গোটা কতক চড় কীল। ছেলেটাক নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে পড়ে। 

বেল। দেবী রক্ত দেখে বলেন, _যাক বাবা, আর নয়। 

লোটন বসে পড়ে । ছোট কাপড় খানার খুণ্ট দিয়ে নাকটী। চেপে ধরে। 

হীরেন রেগে প্রায় কাপতে কাপতে পড়বার ঘরের দিকে যায়। একটু পরেই 
সেখানে ঝ,ন্থ আসবে। 


এই যে অত্যাচার! চুপ করেই সইতে হয়। ছেলেটা শুধু রোগা 
হয়ে যায় দিন দিন। ফ্যাকাসে পার হয়ে ওঠে ওর মুখখানা । ততই যেন 
তেজ কমে আমে, যতই বিন! প্রতিবাদে সয়ে যায় সব ব্যবহার । মাঝে মাঝে 
শুধু ওর চোখে একটা অসহায় ভাব ফুটে ওঠে। কোথায় ষেন জীবনের স্থর 
হারিয়ে গেছে । শিশুমনে হাতড়ে খোজবার চেষ্টা করে, খুঁজে পায় না। মনে 
পড়ে শুধু আবছ1 আবছ! মায়ের কান্নার কথা । বুকের ভেতরটা যেন মুচড়ে ওঠে। 
আর মনে পড়ে বড্ড বেশী সেই ঘন নিবিড় জংগলে ছায়া ঘের! ভাঙা মন্দিরে বুড়ে। 
পাষাণটার কথা । ওটার জন্তে বড় কষ্ট হয়। 

বোবার মতই দিন কাটে। কার! পাবার মত ন্ায়ুর শক্তিও আর নেই। 
সমস্ত অন্ুুভূতিগুলো আড়ষ্ট হয়ে গেছে ভীষণ আতংকে ।* ভয়ে যেন অন্ধকার 
দেখে ছেলেটা চারদিকে । মাথার ভেতর যেন চাকা ঘোরে সকাল সন্ধ্যায়, 
চোখ বুজে আসে, তবু খাটতে হয় মাকুর মত। প্রথম প্রথম খিদেতে পেট জলে 
যেত। এখন আর জলে না।' শুধু পেটে ঘা হলে যেমন মাঝে মাঝে চিন্চিন্‌ করে, 
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তেমনি একটা যন্ত্রণা হয়েছে । অসহা যস্রণা হয় পেটে। তবু কাদে না, পাছে কেউ 
টের পায়। 
ছোট খাটো মাঝারি শিক্ষ। দিতে দিতে লোটনকে মানুষ করবার চেষ্টার আর 
অবধি নেই বেল! দেবীর । একট! গেয়ে! অভদ্র ছেলেকে মান্য করে তোলবার 
মধ্যে একটা আত্মগর্বও যে তিনি অন্থভব করেন না, এমন নয়। বেশ আরাম 
লাগে মাঝে মাঝে । মাঝে মাঝে ক্ষোভ করে বলেন স্বামীকে, দেশে যে 
এমন কত ছেলেই আছে, না আছে শিক্ষা, না আছে রুচি, না আছে 
সভ্যতা । সাধে কি আর সায়েবরা বলে আমাদের অসভ্য জাত! এ 
সব ছেলেদের মম্য করে তোলবার কোন ব্যবস্থাই কি নেই 
গো? 
দেবকুমারবাবু বেল! দেবীর দিকে শুধু তাকান। : 
আবার হুয়ত বলেন বেল! দেবী--দেশটা উচ্ছন্নে গেল ত' এই অন্তেই! কারুর 
যেন এদের মানুষ করবার আগ্রহ নেই। 
অর্থাৎ বেল! দেবীর আগ্রহের আর সীম! নেই। 
একট। স্কুল খোল না ?--বলেন এবার দেবকুয়ারবাবু। 
দায় পড়েছে । একটাকে নিয়ে জলে গেলুম। 
তবু রক্ষে। মুঠকি হেসে বলেন দেবকুমারবাবু--সবগুলিকে তোমার 
স্ুলে মান্য করতে পাঠালে সব ভিম্পেপ.টিক বাবু হয়ে যাবে। 
খোচাটায় জলে ওঠেন বেলা! দেবী”_-অই তোমার আরঘ্ত হোল আমাকে 
বিধে কথা বল! । 
গায়ে তোমার তাহলে এখনও বেঁধে। অন্থৃভূতিটা ভেবেছিলাম হ্মত ব! 
কালচারের ব্যাঙ্কে জম! রেখেছ ! 
মানে? ? 
কিছু না।-_দেবকুমার বাবু বইয়ে চোখ রাখেন। 
আবার কোনদিন হয়ত ব1 বেল! দেবী বিকেলে বসে গল্প করছেন স্বামীর 
সংগে। একটু সেজেছেন। রুহ হয়ত বা গেছে তার মামার বাড়ী। গরদের 
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সাড়ীটি পরেছেন। পাউডার সো! মেখে, চুলটি ফাপিয়ে বেঁধে, বেশ বড় আধলার মত 
একটি সি'ছুরের টিপ পরে ঘরে চেয়ারে বসে গল্প করছেন দেবকুমার বাবুর সংগে । 
দেবকুমার বাবু ইজি চেয়ারটায় বসে সামনে রাস্তার দিকে তাকিয়ে গর কথার কিছু 
শুনছেন, কিছু বা শুনছেন না। 


হয়ত বললেন বেলা দেবী,_দেখো, তোমার ওই ভূত ছোঁড়াটা অনেকট! 
মান্য হয়ে উঠেছে। 

কই দেখে ত কিছু বুঝি. না, শুধু একটু রোগ! হয়েছে দেখি ।__বলেন 
দেবকুমার বাবু। 

দেখবে তবে? 

কি দেখব? 

দেখো, লোটন, এক গ্লাস জল নিয়ে এসো ত:? 

বলে চুপ করে একটু বসে থাকে? লোটন এক গেলাস জল একটি রেকাবীতে 
ঢেকে লামনে এসে দীড়ায়। বেল! দেবী লোটনের দিকে তাকানও না। দেবকুমার 
বাবুর সঙ্গে গল্প জুড়ে দেন। 

ফালতো গল্প" তার কোন বোনের ডেপুটি স্বামী কবে কোথায় বেড়াতে নিয়ে 
গিয়েছিল, সেখানে কত রকম পাথর পাওয়া যায়, আংটির পাথর, কানের 
টাবের পাথর । মাংস কত সন্তা। কপি কত আক্কারা। দেবকুমার বাবু একবার 
ন। হয় চলুক না সেখানে বেড়াতে । | 

দেবকুমার বাবু লোটনের দিকে তাকিয়ে একটা হাই তুলে বলেন,_-এর পর 
চেঞ্জে গেলে তোমার দরজায় ঢোকাই সমস্য হয়ে ধাড়াবে। খুব রোগ ত 
দেখছি না তোমায়। | 

নজর দিলে ত” অমনি । শীলাই বা আমার চেয়ে কি এমন রোগা? তোমরা 
কি খুব রোগ! পছন্দ করো, না৷ মোটা। 

লোটন নীরবে দাড়িয়ে থাকে। 

দেবকুমার বাবু লোটনের দিকে তাকিয়ে আর একটা হাই 
তোলেন। 
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বলে! না গো ।-_ভ্ক্ষেপ নেই বেল!' দেবীর! লোটনের উপস্থিতিটা ধেন 
জোর করে উড়িয়ে দ্রিতে চাইছেন, তোমার কেমন পছন্দ? নিশ্চয়ই রোগ!। 
আর যখন রোগ। ছিলুম? | 

দেবকুমার বাবুর তরফ থেকে জবাব না পেয়ে নিজেই বলে” রোগ! যখন 
ছিলুম, তখন মোট! পছন্দ হোত। তোমাদের মন পাওম! ভার । রবি ঠাকুরের 
সেই কবিতাটা মনে আছে,-যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা! 
চাই না। ঠিক সেই দশা! তোমাদের । মিনিট পনেরো অনর্গল কথা বলে 
যাবার পর বেলা দেবী যেন লোটনকে হঠাৎ দেখে বলেন,_অ! টেবিলের ওপর 
গেলাস রেখে চলে যাও। 


লোটন নিঃশবে টেবিলের ওপর গেলাস রেখে চলে যায়। 

বেলাদেবী এক গাল হেসে বলেন,_-দেখলে, কত ভত্র হয়েছে । যতক্ষণ 
বলিনি, ততক্ষণ চুপ করে দীড়িয়েছিল, ডিস্টার্ব করেন । 

দেবকুমার বাবু হো হো! করে হেসে ফেলেন। 

ওকি অত হাসবার কি হোল? 

না, ভাবছিলাম, এই দেখাবার কথা বলছিলে! অবশ্ঠ দেখাবার মত জিনিস 
বটে! বেশ কলের পুতুল করে তুলেছ ছেলেটাকে । 

কলের পুতুল মানে? 

মানে কানে হাসির কথাই ঢুকুক, কীদবার কথাই ঢুকুক, তার ঠোট ফাক হবে 
ন1া। কলে চাবি দেয়া মাফিক কাজটি করে যাবে। নাঃ! ওকে দেশে ফেরত 
না পাঠালে আর চলবে না। 

বেলা দেবী বলেন,_মনিবের সামনে হো হো করে হালা, বক্‌ বক্‌ করে বক] 
সেট! বুঝি খুব ভাল? ৰ 

ভাল কি খারাপ জানিনে, তবে প্রাণের পরিচয় মেলে। 

কেন, ওর প্রাণটা নেই কোথায়, বেশ ত' নড়ছে, চড়ছে, নিশ্বাস ফেলছে। 
ওকি মরা? 

হঠাৎ গন্ভীর হয়ে যান দেবকুমার বাবু--মরার মতই ত+ দেখলাম | হাত পা 
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নাড়লেই, নিশ্বাস ফেললেই কি প্রাণ আছে বুঝতে হবে! তুমি আমার কথা 
ঠিক বোঝনি ! 

আমি কোন কান্চেই কিছু বুঝি না! চিরটা কালই আমায় বোকা বানিয়ে 
রাখলে তুমি, কই আর ৩» কেউ এমন কথা বলে না। বাবা মা থেকে স্থুকু করে 
নিজের মেয়েও ত এমন অপবাদ দেয় ন। তোমার এত বুদ্ধির অহংকার 
কিসের শুনি ? 

আমি তোমার সংগে ঝগড়া করছিনে বেল! 

ঝগড়া করলেও ত' বাচতুম। বুঝতুম তোমারও প্রাণ আছে। চুপ করে থাক 
বলেই ত* আরও জ্বালা আমার । তোখার চেয়ে মরা মানুষ আর কোথায় 
দেখাবে? মানুষের জীবনে কত সাধ থাকে! ছুজনে একটু বেড়াতে যাওয়া, 
দু্দগ্ড খুণী হয়ে আলাপ করা, একটু ভালবাসাঃ একটু সহানুভূতি, কি আছে 
তোমার, কি দিয়েছ? 

সবই আছে, কিন্তু আদায় না করতে পারলে কি দোষ আমার ? 

আদায় কি মেরে করতে হবে। 

ছি! ছি! দেবকুমার বাবু লজ্জিত হন বেল। দেবীর ব্যবহারে । এই 
ব্যবহারের পর কোন স্বামীর প্রাণ থাক। কি সম্ভব? প্রশ্ন করতে চাইলেও করেন 
ন। দেবকুমার বাবু । নীরবেই থাকেন । 

_ মারামারি করবার শিক্ষা আমার বাপ মা আমার দেয়নি ।__-কঠে জালা নিয়ে 
বলেন বেল। দেবী,_-আজ পর্যন্ত বোকা» মূর্থ বলে ভেবেছ, মানুষ বলেও বোধ হয় 
ভাবোনি আমাকে ! লঙ্জা হওয়া উচিত তোমার ! 

চোখ ছল ছল করে ওঠে বেলা দেবীর । " 

দেবকুমার বাবু জানেন, এর পর কোন কথা৷ বলতে যাওয়া মানে আরও বিপদ 
ডেকে আনা। চুপ করেই থাকেন। ৃ | 

শুধু একবার বলতে চেষ্টা করেন মিষ্ট করে,_কি বলেছি আমি তোমাকে, 
অত চটছ কেন? বলে হাতটা! ধরতে যান। 

সরে এসে বলেন বেল! দেবী, থাক্‌, খুব হয়েছে 
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বলে উঠে বাইরে চলে আসেন। পু 
দেবকুমার বাবু একখান! বই খুলে বসেন। কিছুই নয়। এমন ত* মাঝে মাঝে 
হয়েই থাকে। 


দিনের পর দিন কাটে, ঝ.ছর জন্মদিন এসে এসে পড়ে, জন্মদিনটি এবার 
একটু জাক করে করবার সখ বেলাদেবীর। গোপনে স্বামীর সংগে আলাপও করে 
রেখেছেন। দ্রেবকুমারবাবু বলেছেন,_-আমারও ত+ সখ হয়, কিন্তু টাকা কই? 

সে ভাবনা আমার। এবারে আই, এর খাত দেখে য। টাক] পেয়েছ, সেট! ধরে 
রেখে দিয়েছি। তাতেই হয়ে যাবে, তোমার কলেজের বন্ধুরা আসবে, শীলা ওর বর 
আদবে। আমার বন্ধু আদবে জনকয়েক, ঝ,মূর রন্ধু কয়েকজন, আর বাব'»মা, 
ভাই দুজন, এই ত, আর আসবার কে আছে। ওই টাকাতেই হয়ে যাবে? 

পারবে? 

বেল] দেবী হাসল । সংসারে ম্বামীটি যে তার কত অসহায় বেল! দেবী জানেন। 
দেবকুমারের কপালে একখানা হাত রেখে বলেন, কিছু ভেবে! না। একটু না 
পারলে আর এতকাল তোমার নিয়ে ঘর করলুম কি করে বলোত ? বেশী কিছু ত, 
আইটেম থাকবে না। মাংসের চপ, ফ্রাই, হুখানা করে, রাধাবল্পভী ছুখানা, চার 
টুকরো মাংস দুটুকরে৷ আলুর ঝোল, সন্দেশ দুটো, ছুটো৷ ছানার জিলিপী, ব্যস, ! 
ডিস্‌ তত আমাদের দু ডজন আছে, মনে নেই সেই বিয়েতে উপহার দিয়েছিল 
ভাইয়ের বন্ধুরা। তোমার কি করে মনে থাকবে। আজকের কথা ত' নয়! 
সাতাশ বছর আগের কথ! । 

দেবকুমারবাবুনীরব। . 

তাহপে তোমার মত রইলে। ! | 

এতে ত" আমার খুব ভালই লাগবে !--বগে দেবকুমারবাবু পাশ ফিরে 
শুয়ে পড়েন। 

বেলা দেবী যোগাড় আরম্ভ করেন পরদিন থেকেই । সামনের বুহম্পতিবার 
এগারোই জন্মদিন। নিমস্ত্রণের ভার নেন বেলা দেবী। চায়ের নিমন্ত্রণ । সন্ধ্যায় 
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দেবকুমারবাবুর কলেজের গ্রফেসারদের বাড়ীতেও বেল] দেবী স্বামীর সংগে নিজেই 
যান। হাত যোড় করে 'ধলেন মিষ্টি হেসে।--দয়া করে যাবেন। নইলে বড়ই 
নিরাশ হবো। 

নিশ্চয়ই যাব।--সবাই-ই বলেন--আঁপনি স্বন্তং এসেছেন! 

স্বামীকে নিয়ে আবার ট্যাক্সিতে উঠে আর এক প্রফেসারের বাড়ীর দিকে 
চলেন। | 

ছুদিনে নিমন্ত্রণ শেষ করেন। 

ঝুছছকেও বলেন। তোমার বাদ্ধবীদের নিমন্ত্রণ কোর। হীরুকেও বোল। 

হীরেনকে বলবার ভারট! বেল! দবী ঝ,ছুর উপরেই দেন। 

ছেলেটি ভাল, ঝুন্ ষ্দি একটু বেশী মেলামেশা করে দোষ কি! সদরওল 
বাপ। পয়সাও যথে্৯ আছে। সম্পর্কট খুবই দরের, বিয়ে আটকায় না। 
মন্দ কি। 


সেদিনে স্কুলের ব্যাপারের পর থেকেই এমনি একট! মতান্তর তার দেখ! 
দিয়েছে এবং সেটিকে তিনি সযত্বে গোপনে মনে পুষছেন, স্বামীকেও বলেননি । 

ঝ,জ ঘার নেড়ে জানায় আচ্ছা । 

ও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, সেদিনের স্কুলের ব্যাপারের পরও মা! হীরেনকে 
নিমন্ত্রণ করার ভার তার ওপর কেন ফেলে দিলে ! মাঝে মাঝে ও ঠিক এ উল্টোটাই 
আন্বাজ করে যে বোধহয় মা তার ওপর রাগ করেই একথা বললেন । অথবা 
তাকে একটু খেশচা দেওয়াই মায়ের উদ্দেশ্া। খোঁচাটুকু নীরবেই হজম করে 
যেতে হবে। তারও তত” বয়স হয়েছে, সে সব বোঝে । লোটনের জন্যেই আজ 
তার কথাটা শুনতে হোল। বার বার বারণক'রা লত্বেও লোটন কেন যে সেদিন 
স্থলে গেল! লোটনের কি সত্যিই কোন উদ্দেগ্য আছে? মানে হীরেন যা! মনে 
করে লোটনের ওপর রুট তেমন কোন উদ্দেশ্ত?* কিন্ত কই তৈমন আভাস ত” 
কখনও ও পায়নি। 

ওটা হীরেনের মনের বিকার বলেই ভেবে নিয়েছে এতদিন ঝুস্ু। সত্যিই কি 
তাই! কিন্ত ওই বাচ্চা ছেলে, ছোটলোক একট চাকর, তবড় সাহস 


ছেশড়াটার ! ধরে চাবুক মারলে তবে এসব ইত তর ছেলের শিক্ষা হয়। সব 
রাগটা গিয়ে পড়ে লোটনের ওপর। 

. শনিবার হীরেন আসে । এর অগেই ঝ,ছু ওর জন আষ্টেক বান্ধবীকে নিমন্ত্রণ 
করে আসে। ওদের ভেতর আবার লীলা নাচবে, অরুদ্ধতী গান গাইবে, মাকে 
এসে বলছে বুহ্ব। বেল! দেবী ভারী খুসী! বেশত' নাচবে গাইবে_-বেশ 
কথা! কিন্তু ঘুঙ্র? লীলাই বাড়ী থেকে আনবে বলেছে । পরে আবার পৌছে 
দিতে হবে। বারান্দায় একট। কাপেঁট পাতবার ব্যবস্থাও করতে হয় বেলা 
দেবীকে । নাচ-গান ত? হবেই। ঝুগুর আপত্তি হবে একটু বড় জায়গা না হলে 
চলে কি করে! 

হীরেন আসতেই ঝ,হ বলে”_-সামনের বেস্পতিবার খব্দার আমাদের বাড়ী 
আসবে না । 
কেন? 
ভীষণ ব্যাপার । 
কি আবার হোল? মেয়ে দেখতে আসবে কেউ ? 
ঝুন্ু মুখ টিপে হাসে, ঠিক জায়গায় ঘা”ট অমনি বেরিয়ে পড়েছে,_-এমনি 
আশ্চর্য এই পুরুষ মানুষের মন, মনট] ওদের যেন পুতুলনাচের পুতুলের মত। স্থতো 
মেয়েদের হাতে । একটু নাচালেই নাচবে। স্থতোর টান পড়লেই ছট ফট,। 
ঝুমু বলে,-আসবেই ত” ? চিরকালই কি এমনি কাটবে নাকি ? 
অ।-_গন্তীর হয়ে যায় হীরেনের মুখ । জোর করে মুখে হাসি আনবার 
চেষ্ট| করে বলে হীরেন_ বেশত' ! ভাবী বরটি কেমন? 
খুব সুন্দর । | 
তবে ত" খুব আনন্দের কথা  কিকরে? 
আমার চাকরী করবে। * 
সেটা ত” আজীবন। এমনি কি করে? 
বিশেষ কিছুই. না। বস্কিং টক্কিং লড়ে, খুব গায়ে জোর। 
হীরেনের মুখ শুকিয়ে যায়। 


আমাদের কথাটাও তাকে বোলব। তোমার কথাটা বোলব। কিন্তু যদি রেগে 
মেরে বসে? মানে খুব গায়ের জোর কিনা !-_ঝুনুর খুব হাসি পায় বলতো বলতে । 

হীরেন বলে, _না॥ বলবার কি, দরকার । আর তাছাড়া তোমার সংগে আমার 
আর তেমন কি! 

ঝুছু খিলখিল করে হাসে,-মারামারি করে পারবে তার সংগে? 

মাহ়ামারি করতে যাব কেন ?1-_হাসচ কেন অত? 

তোমার মুখ.দেখে। মুখট1 তোমার সত্যি-_- | 

কি? 

ভারি বোক। বোক। দেখাচ্ছে। 

হু"! গুম্‌ হয়ে যায় হীরেন। 

ঝুস্ধ মুখে আচল চাপা দিয়ে খুব হেসে নেয় একচোট । তারপর বলে-_ 
শোন। বেস্পতিবার আমাদের বাড়ি আস! চাই। 

কেন? আমার আসার কি দরকার? 

না, তোমার আস! চাই। 

ব্যাপারটা কি বলোত'? অত হাসছ কেন ?-_হীরেন যেন এতক্ষণে কছুটা 
আন্দাজ করতে পেরেছে । 

ব্যাপারটা আমারই, তুমি না এলে মায়ের মনে খুব কষ্ট হবে। আমার 
জন্মদিন। 

হীরেন এতক্ষণে ভাল করে নিশ্বাস ফেলতে পারে,--তোমার জন্মদিন? না 
এলে তোমার মায়ের মনে কষ্ট হবে? আর তোমার মনে-- ? 

আমার? ০ 

হ্যা, তোমার? 

ঝুন্থ একটু চুপ করে কি ভাবে তারপর বলে» জানি না। 

বলতেই হবে, আমি না এলে তোমার মনে কি হবে? নইলে আবে! না। 

কিকরে জানব ।- কর্ণমূল আরক্তিম হয়ে উঠে ঝুন্থর__অত বুঝিনে আমি। 

তবু হীরেনের জিদ্‌* --বলবে না? 
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কি বোলব। বলছি ত” আমি এসব বলতে পারি না। 
ঘরে ইতিমধ্যে ঢোকেন বেলা॥দেবী।--এই যে হীরু কখন এলি? 
এই একটু আগে মাসিমা। 
ঝু্র দিকে তাকিয়ে বলেন বেল দেবী, নেমন্তন্ন করেছিস? 
হ্যা মা, হীরুদা, বলছে আসতে পারবে না, ভীষণ ব্যন্ত সেদিন। 
হীরেন কিছু বলবার আগেই বেল! দেবী বলেন,-_-না, না, তা হয় না, তোমাকে 
আসতেই হবে। তুমি না এলে দেখাশুনা করবে কে? জানোত তোমার মেসোকে, 
বই মুখে তুললে আর মুখে থেকে বই নামাবে না। তা মাথায় আকাশ 
ভেডেই পড়ুক আর পৃথিবী উলটে যাক। হ্মি আসবে এই ধরো৷ আড়াইটে 
নাগাদ । | 
হীরেন শ্মিত হেসে বলে, আজে হ'যা, আসব। 
ত৷ হলে ছুপুরে ঠিক এসে বাবা । আমি এক। মানুষ, তাছাড়া নিমস্ত্রিতও 
অনেক। 
হীরেন আবার ঘাড় নাড়ে । 
বেল! দেবী ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 
হীরেন বলে ঝুক্ছকে”-বেশ. বা হোক, নেমস্তক্নটা] আর 9 হলেই কীচিয়ে 
দিচ্ছিলে। 
আর তুমি হুপুর থেকে জালাতে আসবে ত' ? 
কাকে জলোতে? 
কাকে আর জালাতে পারো । নত্যি আমার ভীষণ অদহা লাগছে । মা 
আজকাল বেশ একটু ইংগিত:করে কথ! বলেন, যেন একটু খোঁচা দিয়ে। 
কেমন? 
অত কথা বলতে পারিনা । এই ত' কালই বলছিলেন হীরুকে তুই নিজে 
বলবি। মানেটা ত' জলের মত পরিষ্ার। আমাকে বিশেষ করে নিমন্ত্রণ করতে 
বল! কেন, আমি কি বুঝিনে? 
কি বুঝলে? 
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ওই লোটনই ত" সব নষ্টের গোড়া। স্কুলের ব্যাপারটার পর থেকেই ত* ম1 

একটু বিশেষ ভাবে কথ বলেন তোষার সম্বন্ধে । 

হীরেন গম্ভীর হয়ে যায়" ! 

তোমার সবেতেই ছু" । আমি ত' আর পারিনে। 

হরেন বলে,-মত ব্যস্ত হয়ো ন।। বাবাকে চিঠি লিখেছি উত্তর পেলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। জানে! ত” বাবার সংগে আমার সব ব্যাপারেই খোলাখুলি 
কথা হয়। 

_লিখেছ? 

হীরেন চুপ করে থাকে, ধেন চিন্তিত | 

অত ভাবছ কি ?-ঝুন্থ একটু ভয় পেয়ে যায়। 

ভাবছি»-দ1ত দীত ঘসে বলে হীরেন, এই লোটন ছেলেটাকে কি কর! যায়। 

ও ঠিক হয়ে যাবে। শোন, তুমি আমার জন্মদিনে কি দেবে ? 

হীরেন চুপ করে থাকে গম্ভীর হয়ে। 

বলে। না,_-আবার ঝুছর। 

কি চাও? 

কি চাইনে আগে ভেবে দেখতে দাও ) 

তবে তুমি ভাবো, আমি মাসিমার কাছ থেকে আমি। 

বলে বেরিয়ে যায় হীরেন। লোটনের কথাটা শোন! অব হীরেনের মনট। 
জালা করতে থাকে ছেলেটার স্পর্ধায়। মনে রাগ থাকায় ঝুনুর মিষ্টি কথাগুলোও 
ওর ভাল লাগে না। ঝুনুর সংগে তার সম্বন্ধটা নিবিড় হয়ত বা! একদিন হবেই 
হবে কিন্ত আপাতত অবাধ মেলামেশায় যে ভাবে বাদ সাধথছে এই একফোটা 
ছেড়া-__ তাতে রাগ না হয়ে কারই বা পারে । দেখা যাক, স্থঘোগ মিললে হয়, 
এমন শিক্ষা! হীরেন ওকে দেবে যে জন্মে ভূলবে না। *. | 


বৃহস্পতিবার সকাল থেকে বেল! দেবী সাবধান করতে থাকেন লোট নকে-_ 
খবদ্ধার, গেঁয়োমী করবিনে । 
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লোটন আসবার পর ছটো হাফ প্যান্ট আর ছুটো শা” দেবকুমার বাবু কিনে 
দিয়েছিলেন, সেই ছুটে! আনতে বলেন বেল! দেবী--লোটন নিয়ে আসে। 
ওমা, কি নোংর1] তোকে বলেছিলাম না৷ একটা জামা একটা পাট সর্বা 


লোটন চুপ করে থাকে । 
যা উজবুক। হরে দীড়িয়ে আছে। এক্ষুণি গিয়ে কেচে নিয়ে আয়। 
ভাল করে পরিষ্কার করবি, একটুও যেন না ময়ল! থাকে । কত লোক আসবে ! 
লোটন কাঁচতে যায় কথামতো । 
বাজার এসে যায় মুটের মাথায়। 
বাজার তুলতে তৃলতে এটা ওটা কত ফরমাসূ্‌ করতে থাকেন বেল! দেবী । 
লোটনের নিশ্বাস ফেলবার ফুসরৎ নেই। 
উন্নুনের ধারে ঠাকুর এসেছে, তার দিকে নজর রাখতে হুবে, বেল! দেবীর হুকুম । 
আবার হয়ত বলেন,--এই দেখো, আদ আনেনি ত?। যা লোটন, চট. করে 
আদা নিয়ে আয়। 
যাই। 
লোটন আট আনার আদা আনতে যায়। 
ফিরে আসতেই বেল! দেবী বলেন,-কোঁথা গেছিলি? তোকে ষে বললুম 
ঠাকুরের দিকে নজর রাখতে ! 
আদ। আনতি বললেন যে! 
বেল! দেবী ধমকে ওঠেন-_বললুম বেশ করলুষ, তাই বলে ঠাকুরদের ওখানে 
একজন কাউকে থাকতে বলে যানি ত'! 
লোটন হতবাক। এই এক কথা, পরমুহূর্তে আর এককথ|! 
খাটতে খাটতে বেচারীর জীবন বেরিয়ে যাবার দশা1। বেল! দুটো বাজতে 
চলল, এখন পর্যন্ত খেতে পায়নি ! মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে থাকে । তবু খেতে 
আজ ত' একটু বেল হবেই। কাজেই কিছু বলে না কাউকে । 
আবার ডজন ডজন গ্লাস ধোওয়া, সাজিয়ে রাখা, কত কাজ । 
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কাজের ফাকে আবার নজরে পড়ে, হীরেন এসে হাজির বেল! দুটোর পর। 

এক গেলাস জল দে দ্দিকি? | 

কিরে চেয়ারগুলো! ঠিক করে পাতিসনি ? 

না, কার্পেটটা একটু টেনে দিতে বললুম তখন থেকে 'রাস্কেল ! 

কোনটা ফেলে কোনটা করবে লোটন বুঝে উঠতে পারে না। চরকির 
মত ঘোরে। 

আবার ডাকেন বেল! দেবী,_-লোটন ! 

লোটন হাজির | 

বাক্স থেকে ডিস্‌ বেরোয়, কাচের ডিস। দু ডজন। 

বেলা দেবী বলেন, _খুব সাবধানে এগুলো কলতলায় নিয়ে যা। সাবান দিয়ে 
এক একখানা করে ধুয়ে নিয়ে আয়। দেখিস ভাঙে না যেন। খবদ্ধার। 

কাচের ভিলগুলে! নিয়ে কলতলায় ধেতে হয় আবার । 

ইচ্ছে করেই এবার একটু আন্তে আস্তে ভিসগুলে! ধুতে থাকে,_-যাতে দেরী 
হয়। ডিসগুলে। তাড়াতাড়ি ধুয়ে নিয়ে গেলেই ত* পরের কাজ ওর জন্যে তৈরী 
হয়েই আছে। খুব আস্তে আন্তে এক একখান] ডিসে ছুমিনিট ধরে সাবান মাখায়। 
এতক্ষণে যদ্দি ভাতটা হয়ে গিয়ে থাকে, তবে ডিসগুলে! ধুয়ে নিয়েই খেতে 
বসে পড়বে। 

ডিস ধুতে ধুতে হঠাৎ ঘুওর নজরে পড়ে চৌবাচ্চার পাশে চিকৃচিকে একট কি 
'যেন দেখা যাচ্ছে। হাতে তুলে নেয়। কানবাল|। গিন্লিমার কানবালা। এত 
কাজের ঝেকে ন্নান করতে এসে হয়ত কোন কারণে খুগপেছিলেন, আর পরবার 
কথা মনে নেই। | 

কানবালা ছুটে তুলে নিয়ে টণ্যাকে গৌজে। আবার ডিস্‌ ধুতে থাকে 
ডিস্গুলে৷ রেখে গিন্লিমাকে দিয়ে দিলেই হবে। | 

ডিস্গুলো৷ সব (ধোয়া শেষ করে অতি সাবধানে দু'হাতে ধরে বেরোয় । এক- 
খান! ডিস ভাঙলে ভার যে আজ মাথা ভাঙবে এতে আর সন্দেহ নেই। 

অতি সাবধানে ডিসগুলে! নিয়ে এগোয় । এগুলে। রেখে খেতে বাবে। ঝুনর 
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পাতে বোধ হুয় মাছ-টাছ কিছু আছে, সেগুলে! খেতে হবে বেল! দেবীর হুকুম । 
আর কারও পাতে যদ্দি কিছু থাকে, তবে ভাও খেতে হবে! ফেলা চলবে না। 
হয়ত বা পাত কুড়োন খেতে খেতেই পেট ভরে যাবে। 

ভাবতে ভাবতে ঘরে ঢোকবার মুখে দরজার চৌকাটে পা আটকে ডিসগুলো 
নিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে যায় লোটন, ঝম্‌ ঝম্‌ শবে প্রায় খানছয়েক ডিস টুকরে! 
টুকরে। হয়ে যায়। শব শুনে বেল! দেবী, ঝুমু, হীরেন সবাই এগিয়ে আসে । 

লোটন চোখে অন্ধকার দেখে ৷ উপুড় হয়ে পড়ে থাকে । 

হীরেন এসেই ওর কান ছুটে! চেপে ধরে । ধরে ছু তিনটে ঝাকানি দিয়ে 
ওঠায়। হীরেনের জোর ঝঁণাকানিতে লোটনের টপ্যাক থেকে ঝন্‌ করে মাটাতে 
পড়ে যায় কানবাল৷ জোড়া । 

কানবাল! ! ছেশড়াটার টপ্যাকে ! 

বেল! দেবী রাগে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বলেন,--তাই * ভাবচি তখন থেকে, 
আমার কানবালাজোড়া গেল কোথা! কি করে জানব যে বাড়িতে চোর 
পুষছি। 

হীরেনের দিকে তাকিয়ে বলেন,_-তখনই তোমার মেসোকে বললুম, কোথাকার 
একটা জানোয়ার ধরে আনলে ! চোর কি ছ্যাচোড় কে জানে! আরও কত কি 
সরিয়েছে তাই বা কে জানে! আমার ত' গয়নাপত্র টাক! সবই বাইরে 
পড়ে থাকে । 

লোটনের মাথাট1 ফাক। মনে হয়, এত কথ কিছুই যেন ওর মাথায় ঢোকে না। 
থিদেয় আর খাটুনীতে ও যেন টলতে থাকে । কান ছুটো দিয়ে আর মাথার তালু, 
দিয়ে আগুন বেরোয়। 

ঠাকুর ঝি সব এগিয়ে আমে। 

হীরেন কানট। ছেড়ে দিয়ে লুচি করবার মোটা কাঠিটা টেনে.নেয় ঠাকুরের 
হাত থেকে । তারপর আর কোন কথ! না বলে ছপাছপ, ছেলেটার পিঠে বুকে 
পেটাতে থাকে। 

ছু-বার উঃ--আঃ করে শুয়ে পড়ে ছেলেট।। 
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তার ওপরই হীরেনের মার চলে। 

এক একটা ছড়ির ঘা যেন মাথার ভেতর প্ধস্ত বঝাাকানি দেয় 
লোটনের। ৃ 

হীরেন বলে ওঠে,__দেখছেন কেমন হাড়পাক। চোর । মার খেয়ে কাদেনা। 
চুরি কর৷ তোর জন্মের মত ঘুচিয়ে দোব। 

ছড়ির সপাসপ. আওয়াজ শোনা! যায় । 

লোটনের মৃথে শুধু অন্ফুট আওয়াজ শোনা যায়_মা_-মা_। ঠোঁট দুটো 
ফাক হয় একটু। 

মুখ দিয়ে ফেন! গড়াতে থাকে । 

বেল দেবী এবার থামান হীরেনকে,--থাক, আর দরকার নেই। 

হীরেন থামে । 

কিন্ত ওকে ত" নেমন্তন্ন বাড়িতে আর রাখতে পারব না । কার কি চুরি করে 
বদবে। লঙ্জায় ঘেক্নায় মরে যাব। 

হীরেন বলে, কোন ঘরে বেঁধে আটকে রাখুন ন1। 

ওই কয়ল1 রাখবার ছোট ঘরটা আছে শুধু ঝুমু বলে। 

হীরেন আর কথা না বলে লোটনের কাপড়ের আচল দিয়েই ওর হাত পা 
বাধে । বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে কয়ল! রাখবার ছোট খুপরীটায় ঢুকিয়ে 
দিয়ে শেকল তুলে দেয়। 

বাইরে এসে কপালের ঘাম ফরস৷! সার্টের হাতা দিয়ে মুছে ঝুহুর দিকে তাকিয়ে 
বলে”-এক গেলাস জল দাও ত? ! 

ষেন দিথিজয় করে এসেছে হীরেন ! মেরে পড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। 

আর যে ছেলেটা এই মার খেলো বিন। প্রতিবাদে সে ছেলেটা! ? ঘরের 
ভেতর মূখ নীচু করে পড়ে থাকে প্রায় ঘণ্টাকরে$। তারপর ধীরে ধীরে যেন 
বোধ ফিরে আসে ওর । মাথাটা এতক্ষণ ফাক! ছিল. কোন চিন্তা কোন কথাই 
সেখানে ছিল না। শুধু এক বোবা আতনাদ ছাড়া । এখন ক্রমশ ওর মনে 
হয় মাথাটায় অসহা যন্ত্রণা | প| ওঠাতে পারে না, বিষের মত ব্যথা। 
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এতক্ষণে ওর চোখের কস্‌ বেয়ে জল গড়ায়। মামা বলে যুখ চেপেকাদে। 
এই প্রথম অজ কাদে লোটন। খুব কাদে । মাগো--আর পারচি না মা! 
বুক ফেটে ভাষা বেরুতে চায়। অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে 'আটকে যায়। শুধু ঠোট ছুটো 
থর থর করে কাপে। | 

অনেকক্ষণ কীদবার পর যখন একটু উঠে বসতে পারে লোটন তখন বিকেল 
পাচটা প্রায়। চোখ ছুটো হাতের তালুর উলটো পিঠে ডলতে ডলতে জানালার 
ধারে আসে। ছোট একটাই মোটে জানালা, এক হাত লম্বা এক হাত চওড়]। 
পায়ের ,দীচে ঘন অন্ধকার আর কয়লার গুড়ো। জানার গরাদ ধরে মুখটা 
বাড়ায়। বারান্দার ওদিক থেকে এখনও হাসি গান কথার ঢেউ এসে লাগে ওর 
কানে । গন্ধ আসে গরম রাঁধাবল্পভীর। থিদ্েয় পেটটায় জালা ধরে। জানালা 
দিয়ে চোখে পড়ে সামনে বেড়ালটা কতকগুলে! মাছের কাটা চিবোচ্ছে একমনে 
আরামে চোখ ছুটো স্তিমিত করে। দেখতে দেখতে ওর জিভটা জলে ভিজে 
আসে। জিভ দিয়ে ছুবার ঠেঁটটা ভিজিয়ে নেয়। কিছুক্ষণ দীড়িয়ে 
থেকে পা ছুটো টন্টন্‌ করতে থাকে । আবার নামে। নেমে ভিজে 
স্যাতসেতে মেঝেতে অন্ধকারে কয়লার গুঁড়োর ওপর শুয়ে পড়ে। চোখ 
ছুটো ঘুমে টেনে আসে। কখন যে ও ঘুমিয়ে পড়ে, নিজেই বুঝতে 
পারে না। 

ঘুম ভাঙে পরদিন ভোরে । শিকল খোলার শব্দে আর শিক্লিমার ডাকে 
ঘুম ভাঙে। 

নেওঠ। আর কখখনেো অমন কাজ করবি নে। যাওই খাবার ঢাক! 
আছে, খেয়ে বাসনগুলে! মেজে গিয়ে আয়। ওঠ--। 

উঠতে গ্রিয়ে সমস্ত গা ওর টন্টন্‌ করে ব্যথায়। তবু নীরবে ওঠে। উঠে 
নির্দেশমত গিয়ে সর! দিয়ে ঢাক কলাপাতায় এটো বাসী রাধাবক্লভী ও মাছগুলো 
খেয়ে নেয় পাত! চেটে । তারপর এটো রেকাবী থালা গেলাস নিয়ে আবার 
কলতলা। 
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মন্থর দিনের ভার যেন চেপে বসে লোটনের কাধে। দিনগুলে! অকম্থাৎ 
বড্ড বড় মনে হয় আর রাত কাটতে চায় না_ঘুম আসে না। বিছানায় 
গুলে চোখে যেন ছুচ বেঁধায়। পাঁচট! দিন যেন পাঁচটা বছর মনে 
হয় ওর। বুড়ো! শিবের কথাটাই মনে হয় ওর আজ বড় বেশী। কে জানে 
হয়ত বা শেয়ালের বাঁসা হয়েছে মন্দির। মাকড়সার জাল বুনেছে পাথরটার 
চারদিকে আর চামচিকে খাটাসের বসতি হয়ে উঠেছে দেয়ালে মেঝেতে । বুড়োটাও 
বোধ হয় ওকে ভূলে গেছে। তলে গেলি বুড়ো! চোখটা ছলছল করে ওঠে। 
কতদিন তোকে দেখি না। তোর কাছে নিয়ে চল আমার। আর পারছি নে 
বুড়ো, সত্যি! অন্তরের সত্য জাগে । আর পারি না! এই সত্য, মুক্তির সত্য, 
মুক্তি ওর চাই। যেমন করে হোক এখান থেকে মুক্তি চাই। চার দেয়ালের 
গহ্বর থেকে ওকে বেরোতেই খোলা মাঠে, বনে, বিলের নরম মাটির বিশাল 
বুকে । নইলে ও মরে যাবে। ঠিক মরে যাবে এভাবে থাকলে। 

প্রাণটা যেন পিশে গেছে ওর। শহর কলকাতার ধুলো আর ধেশয়া, প্রাসাদ 
আর পাথর ওর বুকের ওপর চেপে বসেছে যেন। লোটন ছটফট, করে। 
ওকে বেরোতেই হবে এখান থেকে। 

দিন দশেক পরে একদিন সকালে দেবকুমারবাবু ঘরে একা বসে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। লোটন মনে খুব সাহস এনে ঘরে ঢোকে । 

বাবু। 

দেবকুমারবাবু তেমনি কাগজ পড়তে থাকেন। 

আবার ডাকে লোটন,--বাবু ! 

কেরে? দেবকুমারবাবু ফিরে তাকান লোটনের দিকে । ভাল করে দেখেন 
আজ। ছেলেট। রোগ! হয়ে গেছে অনেক। কালো চকচকে শরীরটা যেন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে অনেক। লোটনকে বখন ওরা মারে, দেবকুমারবাবু তখন 
বাড়ি ছিলেন না। পরে এসে শুনেছিলেন, কিছু বলতে পারেননি । সত্যিই 
চুরি করেছে সবাই যখন বললে, তখন তার ওপর আর কি বল! যায়। চুপ করে 
রইলেন। ভাল করেছ কি মন্দ করেছ কোন কথাই তার মুখ দিয়ে বেরোল ন।। 
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তবু মন তার. বলছিল ছেলেট৷ চুরি করতে পারে না। জমিদারের সামনে 
বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে যে সত্যি কথ! বলতে পারে, সে আজ এত নীচে নামতে পারে 
না) তবু বলা যায় না কিছু। মানুষ চেন! সংসারে সব চেয়ে কঠিন। আজ 
যাকে ভাল বলে মনে হোল, কালই তাকে দেখা যায় অত্যন্ত জঘন্ত কাজ 
করতে । মনের বৈচিজ্রের অস্ত নেই, এই অন্তহীন মান্থষের মনকে শুধু মন দিয়েই 
মাপা যেতে পারে, কিন্তু তাও ভূল হয়। 

খুব হয়। তবু আও দেবকুমার বাবুর মন বলে,_-চুরি ও করেনি । 

লোটনের দিকে তাকিয়ে লন্মেহে বলেন,_আমায় কিছু বলবি ? 

লোটন মুখ নীচু করে চুপ করে থাকে একটু সময়, তারপর বলে খুব আস্তে 
অথচ দুঢ় কণ্ঠে আমি বাড়ি যাব। 

কেনরে, এখানে কি হোল? 

লোটন নীরব। 

আসচে পুজোয় আমি যাব, গিয়ে তোকে রেখে আসব। আর মাস পাচেক 
থেকে যা। | 

লোটন নীরব । 

আয়, কাছে আয়। 

লোটন এগিয়ে আসে। 

দেবকুমারবাবু ওর পিঠে হাত রাখেন। 

একটু কষ্ট করে থাক না বাবা! 

লোটনের চোখ জলে ভরে ওঠে। 

তবু আরও একবার বলে»_-আমি বাড়ি ষাঁব। 

তবে না হয় ষা। কিন্তু কার সংগে যাবি? 

একাই যাব। * / 

একা কি করে তোকে ছাড়ি। বড় মুস্কিলে ফেললি তুই। 

ইতিমধ্যে বেল! দেবী ঘরে ঢুকলেন। লোটনের কাধ থেকে চট. করে হাতটা 

নামিয়ে নেন দেবকুমার বাবু 
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বেল! দেবীর সন্ধানী নজর এড়াতে পারেন না তবু। 

বেল! দেবী বলেন”_কি হোল ? কি কথা হচ্ছে? 

দেবকুমারবাবু মু হেসে বলেন,__-ও বলছিলো বাড়ি ষাবে। 

কেন? 

কোন বিশেষ কারণ ত' জানিনে। তবে বাড়ী যেতে চায়। 

বেল! দেবীর ভ্রু ছুটো কুঁচকে ওঠে" লোটনের সমস্ত দিনরাতের কাজের 
পরিমাণটা মনে মনে আন্দাজ করে নেন তিনি চট করে। ছেলেটাকে ছেড়ে দিলে 
কাজগুলো করবে কে? 

বলেন তিনি, না, না, এখন বাড়ী যাওয়া-টাওয়া হবে না। 

আমিও তাই বলছিলুম, আর কয়েক মাস পরে পুজোয় ন! হয় যাবেখন। 

বেল! দেবী তেমনি চটেই বলেন,__সে পুজোর কথ পুজোয়। এখন যাওয়া 
হবে নী। সবে একটু মানুষের মত করে শিখিয়ে ;পড়িয়ে এনেচি, এখন পালালে 
চলবে কেন? 

তা বটে, _দেবকুমারবাবু একটু তিক্তকঠে বলেন,_-তবে আমি বলি কি,_ 
গলাটা নামিয়ে বলেন, _চোর-টোর বাড়িতে না রাখাই ভাল। তুমিই ত, 
বলছিলে ? 

বেল! দেবী সত্যিই বলেছিলেন, কিন্তু তখন ত' আর লোটনের কাজের 
পরিমাঁপটা তার মাথায় আসেনি। একটু প্যাচে পড়ে আমৃতা আম্তা করে বলেন-_ 
না, না,যা হবার হয়ে গেছে, তাবলে ত' একে তাড়িয়ে দিতে পারি নে। 
ছেলেটা এমনিতে ভাল। 

ভাল নাকি ?__যেন বিশ্ময়ে আকাশ থেকে পড়েন দেবকুমারবাবুঃ_-তোমর! 
ত' জানতাম ওকে বিদেয় করতে পারলে বাচো৷ । হঠাৎ আজ ও ভাল হয়ে গেল 
কি করে? 1 

হঠাৎ হবে কেন? আমি খারাপ কখনও বলেচি ? 

বলোনি ! তবে বোধ হয় আমি কানে কম শুনি। 

নিশ্চয়ই তাই । চিরকাল ত' কানে কালা হয়েই বসে আছে।। 
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বেল! দেবী গলাটা একটু নিলা কথা বলে রাখছি, বাড়ি যাওয়া 
ওর হবে না। 

বেশ, তা ন| হয় হোল।--দেবকুমারবাবু বনেন"_তবে ছেলেট! যখন ভাল, 
তখন ব্যবহারটা আমাদের কাছ থেকে ভাল পাওয়া উচিত । 

কি খারাপ ব্যবছার পায় শুনি? অন্তায় করলে শাসন করব না? 

দেবকুমারবাবু মু কে ব্রি হয়ে বলেন,_শুধু শাসনই পায় কিন! 
'তাই বলছি। 

বেশ তাই পাবে,_বেলা দেবী চটেন। 

লোটন এতক্ষণ চুপ করে ছিল, __আবার বলে, আমি বাঁড়ি যাব। 

না, যাবে না। একশবার যাবে না।-_চাপা! ক্রুদ্ধ কে বলেন বেল! দেবী । 

আবার বলে লোটন,--না) আমি যাঁব। 

ফের মুখে মুখে কথা! যাও বেরিয়ে বাও ঘর থেকে । 

লোটন ঘর থেকে বেরোয় না। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । লোটনের জিদ 
€চেপেছে, বাড়ি ও যাবেই । 

আবার দ্রাড়িয়ে রইলে ? 

লোটন নিশ্চল । 

যাও।-বেল! দেবী লোটনের ম্পর্ধায় বিশ্মিত হন। 

লোটন আজ গ্রাহও করে না। স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে। 

বেলাদেবী এগিয়ে যান ওর কাছে। 

দেবকুমারবাবু বলে রি ার ভব্যতা ভুলে যেও না। ছেলেটা 
'ত* ভাল! 

দেবকুমারবাবুর মুচকি হাতে জলে ওঠেন বেল দেবী--তোমার আস্কারাতেই 
"ওর আঙ্জ এত তেঞ্জ। দেখব পরে তেজ কোথা থাকে । 

বেরিয়ে যান বেল! দেবী । 

দেবকুমারবাবু ডাকেন,-শোন। 

লোটন এগিয়ে আসে । 
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দেবকুমার বাবু পকেট থেকে একটা আধুলি বার করে বলেন,নে, পয়সা 
দিয়ে কিছু কিনে খাস। এখন থাকবার চেষ্টাই কর। 

আধুলিটা নিয়ে লোটন চুপ করে গ্রীড়িয়ে থাকে। 

ও বুঝিয়ে বলতে পারেনা দেবকুমারবাবুকে যে কি করে ও থাকবে। এক 
ূহূর্ত থাকতেই যে ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। বুকে পাথর চেপে বসে। 
ও যে মরে যাবে! 

দেবকুমারবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার খবরের কাগজে মনোযোগ দেন। 

লোটন বাইরে চলে আসে এতক্ষণে । বাড়ি ওযাবেই। 


দিনের পর দিন তেবেও কোন কুলকিনার] পায় না। কি করে ওবাড়ি 
যাবে। এর] যে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অথচ আর একটা দিনও ওর 
থাকতে ইচ্ছে হয় না। গাঁয়ের বটগাছের নীচের ছায়া, বৈশাখের বেসামাল বাতাস 
ওকে যে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । এ ডাক উপেক্ষা করবার শক্তি ওর কই। 
খোল! আকাশের যেখানে সীমান! নেই, খেতের যেখানে নান! রঙ নান1 মাসে, 
সেখানে যে ওর ঘর। ওর ঘর ঘোষালদের বাঁশবনে, ওর ঘর বেতঝোপের জংগলের 
ভেতর বুড়েো। শিবমন্দিরে। এখানে চার দেয়ালের ভেতর পাথুরে আবহাওয়ায় 
ইস্পাতের কাঠিন্তে ওর মনটা যে পিষে যায়। কাকে বলবে ও একথা বুঝিয়ে? 
কে বুঝবে ওর বেদনা? | 

অনেক চিন্তা অনেক ভাবনার পর ও একট কথা ঠিক করে। হাত প৷ 
বাধা হতাশায় এক বিন্দু মুক্তির স্বাদ যেন! আট আনা পয়স1 নিয়ে ও আজ যায় 
পোস্ট অপিসে। শুধোয়,_:চিঠি নেক! যায় কি করে জানেন ? 

এক ভদ্রলোক বলে, কোথায় লিখবি চিঠি? 

আমার গীয়ে, মার কাছে। 

পোস্টকার্ড কেন আগে? 

কোথাকে পাওয়। যাবে? 

ওই ত এই খুপরীর ভেতর থেকে । 
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কাঠের একটা পার্টিশনের কাছে গিয়ে আধুলিট| দিয়ে বলে -একখান। 
চিঠি দিন। 
লোকটা একট! পোস্টকার্ড দিয়ে ওকে পয়সা! ফেরত দেয়। 
পয়সা কটা আর পোষ্টকার্ড নিয়ে সেই ভদ্রলোককেই বলে”_একটু নিকে 
দিন না বাবু? 
যা, যা, এখন পারব না । ছোঁড়া বঞ্ধাট যত! 
ফিরে আসে খিশ্চুনি খেয়ে । 
বাড়ি চলে আসে । 
বাড়ি এসে ঝুনুর পড়বার ঘরে ঢোকে | ঝুনু তখন স্কুলে । 
দোয়াত কলম নিয়ে নিজেই লিখতে বসে। বড় বড় কাচা হরপে শেষ পধস্ত 
একটা কথাই লিখতে পারে,_ণমা” তারপর লেখে_-"মা, ইহারা আমাকে 
আটকাইয়। রাখিয়াছে আমি মরিয়া যাইব। লোটন।, 
লিখতে লিখতে চোখট! ছুবার মুছে নেয় হাতের উল্টে পিঠ দিয়ে। আর কি 
লিখবে, কি করে লিখবে? কিছুই ওর মনে আমে না। আকঠ ভরে ওঠে অশ্রু 
আবেগে। 
পোস্ট কার্ডথান নিয়ে আবার যায় পোস্ট অফিসে । 
একটি ফতুয়া] পর] ভদ্রলোক টেবিলে বসে কি যেন লিখছে । বোধহয় মণি- 
অর্ডার কর্ম । ী 
তাকে গিয়ে বলে,__বাবু ঠিকানাট। লিখে দেবেন? 
কিসের ঠিকানা ?-_চশম! থেকে চোখ উচু করে তাকায় লোকটি। 
পোস্টকার্ডখানা বার করে দেয় 'লোটন,-_মাঁ সুধন্য হালুইকরের বাড়ি। 
লিখে লোকট! বলে,--পোস্ট অফিস কোথায়? 
ওই হোথাকে, 'আমাদের গায়ের কাছেই । 
 গীয়ের নাম লিখে পোস্টকার্ডধানা নিয়ে সবাই যেখানে চিঠি ফেলে সেখানে 
ফেলে দেয়। ' 
এতক্ষণে ওর মনটা একটু খুসি খুসি হয়ে ওঠে । যাক্‌, মা নিশ্চয়ই চিঠি পাবে। 
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কাকিমা কাকাঁও নিশ্চয়ই একটা কিছু করবে। চিঠিটা ওরা পাবেই। 
মা ওর চিঠিখানা পড়বে ভাবতেই ওর মাথাটা ছুলে ওঠে। চোখছুটো! চিক্চিক্‌ 
করে আসে। 

বাড়ি চলে আসে । ছুতিন দিনের ভেতর নিশ্চয়ই বাবুকে ওরা চিঠি লিখে 
দেবে তাকে ছেড়ে দিতে । নিশ্চয়ই। আর ঘোটে তিনটে দিন। বাড়ি এসে 
বারান্দায় দাড়ায় লোটন আকাশের দিকে তাকিয়ে। ওই যে বড় বাঁড়িটা, ওই- 
খানেই আকাশট| গোন্কর খেয়ে আটকে গেছে । কিন্তু তাদের ওখানে? যতদূর 
তাকাও, শুধু আকাশ। দ্বপ্রে বিভোর হয়ে ওঠে লোটন! ওর গায়ের স্বপ্নে । 


অনেক পরে বেল! দেবীর ভাকে ওর সম্বিত ফিরে আমে। বিকেলের কাজের 
সময় হোয়ে এলো বোধহয় । 


দিন পাঁচেক চলে যায়। পোস্ট অফিস লেখবার একটু গোলমাল হওয়াতে 
চিঠিখানা পৌছোতে পাঁচদিন লেগে যায়। ঠিক দুপুর বেলা গায়ের পিওন এসে 
হাঁকে,_কে আছে! চিঠি আছে। 

টুলু এসে পোস্ট কার্ডখান। হাতে নেয়। 

গোলাপবালা আর কামিনীবালা খেতে বসেছিলে। । চিঠির নাম শুনে 
এঁটে। হাতেই উঠে চলে আমে । গোলাপবাল। পিওনকে শুধোয়, কার চিঠি গা? 

গায়ের পিওন সকলেরই চেনা। ও হেসে বলে, -লোটনের মায়ের চিঠি। 

কে নিখেচে ? 

লোটন]। 

লোটনা ! গেলাপবালার মুখখানা হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কামিনীর গ! 
টিপে বলে,_-ও দিদি গে! তোমার ছেলে চিঠি নিখেচে! লোটন আবার চিঠিও 
নেকে ! ্ 

কামিনীর মুখখানা উজ্জল হয়ে ওঠে পুক্রগর্বে। লোটন চিঠি লিখেছে। তার 
লোটন আবার কলকাত! থেকে চিঠি লিখবে তার মাকে এ যে স্বপ্রেরও অগোচর। 

কি লিখেচে, পড়ে দাও ন। বাবা। নেকাপড়া ত" জানিনি! 
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পিওন হাসে,_-ছেশড়াটা পাগল! বটে। লিখেচে সে মরে যাবে, তাকে 
আটকে রেখেচে। দেখ দিকিন পাগলের কাণ্ড! এমন কথা মানুষ লেখে। 

বলে হাসতে হাসতে চলে যায় পিওন। 

কামিনীর মুখটা কাগজের মত শাদ! হয়ে যায়। 

মুখর! গোলাপবালাও কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে ন1। 

_ টুলু পোস্টকার্ডখান! হাতে নিয়ে বলে_মরে যাবে কেন মা? 

ধমকে ওঠে গোলাপবালা,_চুপ কর মুখপোড়া। ও আবাগীর ব্যাটা পিওন 
নেকাপড়া জানে না। যা নয় ভাই বলে গেল গা। চ্গ দিদি, কামেখ্যার দেওরকে 
দিয়ে পড়িয়ে আনি। 

ভেতরে এসে হাত ধুয়ে ওরা যায় পাশের বাড়ি কামাখ্যার দেওরের সন্ধানে। 
সে গীয়ের পাঠশালার পণ্ডিত। 

বলি ও কামেখ্যা! তোর দেওর কোথাকে ? 

কামাধ্যা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 

কেন গে! দিদি? 

গোলাপবালা বলে,_-একখানা চিঠি পড়তি হবে। 

এখুনি এলো! বলে। একটু বোস না দাওয়ায়। 

দাওয়ায় একথানা মাদুর পেতে দেয় কামেখ্যা। সেখানেই বসে ওর]। 

কামিনীবালা আচলে চোখ ঢাকে। বুকটা ওর মুচড়ে দিচ্ছে আখ মোচড়া- 
বার মত। 

কেঁদোনা বাপু !- গোলাপবাল! বলে,__হুট, বলতে ফুট. করে কি একটা কাগের 
মুখে খবর স্তনে কেঁদোনি ! 

কামিনীর চোখের জলের ত কান নেই যে শুনবে! দরদর করে গাল বেয়ে 
পড়তে থাকে । | 

একটু পরেই কামাখ্যার দেওর শ্রননাথ আসে। 

ছিনাথ ঠাকুরপো» এই চিঠিখান। পড়ে দাওন|।-_কামাখ্যা বলে। 

কামিনী আর গোলাপবাল! ঘোমটা দিয়ে বসে থাকে । 
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লিখেছে, মা, ইহার! আমাকে আটকাইয়! রাধিয়াছে। আমি মরিয়া যাইব। 
লোটন | 

কেঁদে ওঠে কামিনী” _নিকেচে মরে যাবে? আমি কি করবো গো! লোটন! 
মরে যাবে গো! ডুবন্ত মানুষ যেমন হাতড়ে সামনে কিছু আশ্রয় না পেলে হতাশ 
চোখে চারদিকে তাকায় তেমনি তাকায় কামিনীবালা। হতাশ আতংকিত 
চোখে। 

যেন হাতড়ে ফেরে মনে মনে গভীর হতাশায়। 

ডুবে যাবে কামিনীবাল!। 

গোলাপবালা ওকে হাত ধরে ওঠায় । 

পোস্ট কার্ডথান! তুলে নিয়ে কামিনীকে ধরে নিয়ে আসে । 

আমি কি করবো গো !- কাদতে থাকে কামিনী । 

গোলাপবালার চোখ চেস্ে টঈস্‌টস্‌করে জল পড়ে, তবু গলায় ষতটা পারে 
ঝাজ এনে বলে,”-বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে! যেমন কপালখান। কোরেছ। 
তোমার কপালে কি আর কিছু থাকবে! সব যে ভড়ে-পুড়ে যাবে। অমন 
জলজ্যান্ত ছেলেট। গা ! 

কামিনীর চোখের জল তেমনি পড়ে । 

ট্যাকার লোভে শহরে পাঠিয়ে মারলে গা ! মাগীর বরাতের বলিহারী ! 
--গোলাপবালার মুখের ঝরণা খুলে গেছে যেন,_চোখে জল, মুখে জবাব, 
লোটন আমার মরে গেল গা! যাবার আগেও সেদিন বলেছে, খুড়ী আর 
ছুটো আম দাও । আম বলতে অজ্ঞান! আর নলেন গুড়! কত কারখান৷ 
কোরত না দিলে! এখন হোল ত”! তোমায় পেট ভরে ভরে আম দৌব, 
খেও। আরও পাঠাও শহরে । উঃ মাগো» মাথাটা জলে গেল! মাগী আবার 
আমার নামে পুটুর পুটুর করে লাগাত লোটনের বশ্্রনে। তাইত লোটনা আমার 
কথা না শুনে চলে গেল। ওকি কম! আমার ওপর বিষ করে দিয়েছেন! 
তেমনি নে এখন ! মরলে। ত'! উঃ মাগে। ! 

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে ক্রমাগত লোটনের মাকে গাল পাড়তে থাঁকে 
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(রাত ভোর )--৮ 


গোলাপবাল!। আর কিই বা করতে পারে ও। কামিনী ওর মনটা দেখে 
আজও । আজও গোলাপের ভালবাসার স্থষমায় ঢেকে যায় যেন ওর কর্কশ 
ভাষনগুলো | কামিনী নীরবে বসে থাকে । হতাশায় ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
শুধু চোখের জল আর ফুরোয় না । 

সন্ধ্যের একটু পর স্থুধন্ত দোকান থেকে ফিরে আসে। ঘরে আলো। নেই। 
বাড়িতে মনে হয় যেন শ্লোক নেই। গোলাপবালা শয্যা! নিয়েছে । বিছানায় 
ছট্ফটু করছে জালায়,_-উঃ! মেরে ফেলেলে গা ছেলেটাকে ! আর ত' খুড়ী 
বলে ডাকবে না! কি করবে! আমি! 

কামিনী রান্নাঘরে পড়ে থাকে মাটির ওপর । 

টুলু বাড়ির অবস্থা বেগতিক দেখে বাগানে গিয়ে বসে থাকে এক । 

স্ধন্থ ফিরতেই টুলু স্ধন্যর পেছু পেছু আসে। 

ঘরে দোরে আলে! না দেখে স্থ্ধন্যর মেজা ন চড়ে যায়-মলকি লাগিয়ে দিলে! 
ঝট পাট নেই! পিদীম দেয়া নেই! নবকি মরেচে? 

বলে ঘরে ঢুকে রাগে গড়গড় করে। 

গোলাপবালার ঝালট] এবার পুরে! গিয়ে পড়ে স্থধন্তর ওপর-_সবাই কেন 
মরবে! তুমি মরে! তোমাকে চোখখেকো! যম দেখেও দেখে না । যমের দিষ্টি 
লোটনের ওপরেই পড়ল গ৷! 

সন্ত ব্যাপারটা] স্থবিধের নয় বুঝতে পারে । গলাটা নরম করে বলে, কি 
হোল, চেঁচাচ্ছ কেন ? 

চেচাবে নি! তোমায় সোয়াগ করে কথা বলব! মুয়ে আগুন! এই মুখ 
আবার মান্ষকে দেখাচ্ছ! হায়াও নেই গা! লোটনকে ত' মারলে! এবার 
কাকে মারবে শুনি! নাও না! কাটারীটা, নিয়ে আমার গলায় একটা কোপ দিয়ে 
আমায় মারে।। পু 

কি হোল ?--নুধন্যর গলা আরো! নরম। বোঝে যে ব্যাপারটা গুরুতর | 

হবে আবার কি! বা।হবার তাই হয়েছে। তোমার পেরান ঠাণ্ডা 
হয়েচে | 


১১৪ 


স্ধন্য যেমন বিশ্মিত হয়, তেমনি ভীত হয়যা হবার কি আবার হোল, 
বলো? শুনি । 

যাও এখান থেকে,_খখিঁচিয়ে ওঠে গোলাপবালা। বলো শুনি! তোমার 
সঙ্গে এখন আমি গল্প করতে বসবো! আদিখ্যেতা সীম! ছাড়িয়ে গেল গ!! 
এই নাও। দেখো ! 

পোস্টকার্ডথানা ফেলে দেয় সথধন্তর সামনে । 

স্ধন্য নিজেই প্রদীপট। জালায়, পোষ্টকার্ডখান। পড়ে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। 

গোলাপবালা আালাময়ী কণ্ঠে আবার ডাক ছাড়ে_উ: ! সব খুনে! বাপ 
মা বেছে বেছে খুনের হাতে দিইচিল আমায়। এমন ঘর মানষে করে ! 

ধন্য বহুক্ষণ চুপ করে থাকে। 

গোলাপবাল! যখন চুপকরে থাকে কিছুক্ষণ, তথন স্ুুধন্য ওঠে,__গোলাপবালার 
সংগে কথা বলতে ভরসা হয় না। দৌরের সামনে গিয়ে ডাকে,__বৌঠান ? 

বৌঠান কামিনী ছু তিনটে ডাকের পর উঠে আসে । চোঁখমুখ ফুলে উঠেছে 
কদে কেদে । অন্য অন্থুতগ্ড কঠে বলে,--কি করতি বলেন এখন? 

চুপ করে থাকে কামিনী । কিই ব৷ বলবে! 

সন্ত বলে আবার,-ওত মরে নি। মনটা হয়ত খুব হাসপাস কচ্ছে। 
'তাই নিকেচে। 

ঠাসপান কচ্ছে!--ফোস করে ওঠে গোলাপবালা--কাঁনে কানে বলেছে 
তোমায়। যাও বেরিয়ে, যাও আজই বাড়ি থেকে । শহরে গিয়ে সে ছেলেকে 
নিয়ে তবে এ বাড়িমুখো হবে বলে রাখনু। 

গলাট। ভিজে ওঠে গোলাপবালার বলতে বলতে, সে কি ভয়তরাসে ছেলে 
গ।! খেটের মত জোয়ান ছেলে! নিশ্চয়ই ফিছু হয়েছে তার। যাবার সময় 
মুখখান। কালো হয়ে গেল। বলনে,_খুড়ী কেঁদোনি, আবার আসব ! আর 
এয়েচে! জন্মের মত এয়েচে। ভাল চাও ত+ ছেলে এনে দাও। নয়ত কি 
কাণ্ড করি দেখবে? 
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নুধন্তের মুখ পাংশু হয়ে যায়,স্-তবে কি আজ রাতের গাড়িতেই যাব? 

হ্যা এক্ষুনি। আর ও পোড়াকপালীকে সংগে নে” যাও। তবুযদি চোকে 
দেখতে পায় । কামিনীর দ্বিকে তাকিয়ে বলে-_ন্যাক। মাগী, বলো ন৷ নিজে মুকে 
শহরে যাবে। এমনি ত"* সব উড়িয়ে পুড়িয়ে ছারখারে দিতে পারো । আর 
দেওয়ের কাছে এত লজ্জা! বলেহারী ! 

গোলাপবালা আজ যেন সপ্তম থেকে সঞ্ঝদশে চড়েছে। 

কেউ আর কথা বলতে সাহস করে না। 

স্ধন্ত শুধু মিন্মিন. করে বলে,-তবে গুছিয়ে নিন বৌঠান। একটু পরেই 
বেরোতে হবে। ্‌ 

কামিনী ভাঙাগলায় কথা বলে এতক্ষণে, _গুছোব আর কি ঠাকুরপো। 
যেমনি আছি তেমনি যেতে পারবখনি। 

স্থধন্য একট বু'চকি বেঁধে নেয়। টাকা বার করে নেয় বাক থেকে। 
গোলাপবাল! ওঠে না বিছানা থেকে । বাক্সের চাবি ফেলে দেয় ঝনাৎ করে-স্বার 
করে নাও টাকা। 

আড়চোখে দেখে আর বকবক করে যায় অনবরত। 

ওদের বার করতে পারলে বাচে গোলাপবাল।। 

স্থধন্যও বেরোতে পারলে বাচে। গোলাপবালার চোখের আগুনে পুড়ে যাবার 
দশা হয়েছে ওর । কামিনী পারলে ছুটে কলকাতায় চলে যায় আর কি! এক এক 
মুহূর্ত ওর যেন এক এক যুগ্ন মনেহয়। বুকের বাতাস ভারী পাষাণের মত। 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় যেন | 

কতক্ষণে ও যাবে শহরে-_দেখবে ওর লোটনকে? 

লোটন কি থাকবে ওখানে? 

কেজানে! ওর য৷ বরাত? সত্যি বুঝি ওর বরাতে সব পুড়ে জলে যায়। 
গোলাপবাল! ঠিকই বলে। আরও বলুক। আরও শ্তুস্তক কামিনী । শুনতে 
শুনতে প্রাণটা বেরোয় না৷ কেন? 

ইচ্ছে হয় চীৎকার করে কাদে--ওরে লোটনরে ! লোটন বাবা কোথায় রে! 
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কিন্তু চীৎকার করতে পারে না। গণলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। একটু 
আওয়াজ বুঝি বেরোতে চায় না গল! দিয়ে । 


একটু সময়ের ভেতরেই রওনা হয় ওর । 


তিন দিন তিন রাত কেটে গেল। চার ধিন কাটে প্রায়। দুপুর বেলা 
বারান্দায় বসে বসে হাপয় লোটন। আর সময় কাটে না! আর ত+ ধৈর্য থাকে 
না। কাল রাতে লুকিয়ে কেঁদেছে লোটন। বালিশ ভিজে গেছে চোখের জলে। 
ম1-মী-_বলতে বলতে ওর গল! বন্ধ হয়ে এসেছে । মনে মনে ডেকেছে চালতে 
তলার বুড়ো শিবকে । বুড়ো» নিয়ে চল আমায় মায়ের কাছে। বড্ড কষ্ট হচ্ছে, 
কষ্ট হচ্ছে তোর জন্তে আর মায়ের জন্যে । সত্যি বলছি বুড়ো। 

শিশুপ্রাণের সেই নিরুদ্ধ আবেদন চালঠেতলার বুড়ো! শিবের ভাঙা মন্দিরে 
পৌছয় কিনা কে জানে! কেজানে বহু যুগের সেই নীরব পাষাণ ওর প্রাণের 
অসহা আবেদনকে সত্যের কাছে কতটুকু মূল্য দেয়। লোটনের প্রাণের মুল্য 
সংসারে কতটুকুই বা! সত্যিই! 

লোটন তাকায় বারান্দার ওপরে। সামনের বাড়ির আলসের ওপর পার়র। 
ছুটো৷ নেই। পড়ে আছে আলসের ওপর ভাঙা কয়েকটা! পায়রার ডিম। প্রখর 
রৌদ্রে তেতে পুড়ে ফেটে শুকিয়ে গেছে ডিমগুলো ৷ বুকটাও ওর শুকিয়ে আসে। 
ও শেষ পর্যন্ত স্থির করে ফেলে এক। একাই যাবে। গোটা কতক টাক জোগাড় 
করতে পারলেই ও চলে যেতে পারে-_-একেবারে বেতে পারে । আর কখনও 
আসবে না শহরে । শহরের বন্ধ জীবন আর একমুহূর্তও ভাল লাগে না ওর। 
কোনদিনই নয়। 

কিন্তু টাক কই? টাক। জোগাড় করতেই হবে। পরে ন| হয় মায়ের জম! 
পঁচিশ টাক] থেকে এটা শুধে দিলেই চলবে। যাবে নাকি চাইবে নাকি একবার 
ঝুছুর কাছে ধার? ধার দিতেও পারে ঝুনু, বলা যায় না। ঝুন্থ ওর প্রতি ততটা 
নির্দয় নয় যতটা হীরেন বাবু । তখনও ছুপুর গড়িয়ে যায় নি। বিকেল হতে এখনও 
কিছু দেরী আছে। হয়ত বা! গিঙ্লিম ঘুমুচ্ছেন এখনও । কলে জল না এলে ওঠেন 
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না। বৌচকা! কাধে সেই লোকটা ষখন--সাবান তরল আলতা চাই, মাথার কাটা 
কিলিপ, চাই-_» হাকতে হাকতে যায় রাস্তা দিয়ে তখনই ঠিক ওঠেন গিক্লিম|। 
হয়ত বা সেই ডাক শুনেই । ডাকটাও যেন ঠিক একই সময়ে কানে আসে । একটু 
নড়চড় নেই। 

ও ঝুনুর পড়বার ঘরে এগিয়ে আসে । ঘরে ঢৌকে। দেখে বারান্দায় ঝুহ্ 
আর হীরেন ছড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প .করছে। ও স্নীড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ দরজার 
সামনে। 

হীরেন আজ ভারী খুশি। ওর বাপের চিঠি এসেছে । 

কি লিখেছেন? শুধোয় ঝুনু । 

লিখেছেন একটি মেয়ে তিনি ঠিক করে ফেলেছেন আমার বিয়ের জন্যে । 

মুখটা শুকিয়ে যায় ঝুনুর,_তাই নাকি, বেশ ত। 

এবার হীরেন মনে মনে হাসে। মেয়ের এমনিই। ভাঙে ত* 
মচকায় না। 

তবু আবার বলে,_হ্থ্যা, দ্রিনও আর খুব বেশি নেই। আগামী সপ্তাহেই 
পাক! দেখা করতে যাবেন। মেয়ের বাপকে তিনি চিঠি দেবেন আজ কালের 

ভেতর । 

বাঃ! বেশ মজা হবে। মেয়েটি কেমন দেখতে । 

ঝু জোর করে হানি আনতে চায় মুখে । 

হীরেন বলে__মজা! ত” হবেই। তুমি কি দেবে আমার বিয়েতে। 

এখন কি করে বোলব ? 

তবু একটা আন্দাজ করে বলো না। 

মেয়েটির নাম বলো । কি নাম? 

নাম।-_একটা ঢেশক গিলে হীরেন, আবার বলে,-_নাম? 

হ্য।গো। নামটি কি? তাই দিয়ে ত আমার উপহার তৈরী হবে। 

নাম, ঝুনু। 

ধ্যেত! ঝুনুর মুখখান! মুহুর্তে রাঙা হয়ে ওঠে। 
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সত্যিই তাই। হীরেন এগিয়ে আসতে চায় ঝুন্থুর আরও কাছে। ঝুু সরে 
যায়।---এতক্ষণ তবে কার কথা বলছিলে? 
ষে পাশে দাড়িয়ে আছে, তার কথাই। 
আমার যদি অমত হয়? 
তোমার বাবার মতেই তোমার মত হবে। 
তারও যদি না হয় মত? 
তবে অনশন কোরব। 
তাতেও যদি না হয়? 
সামনে না থেয়ে মরে যাব, তবু মত হবে না? 
' থিল খিল করে হেসে ওঠে ঝুনু। 
হঠাৎ টেবিলের কাছে কি একট শব্ধ হতেই ঝুঁন্ু চোখ ফিরিয়ে তাকায়, 
লোটন টেবিল থেকে যেন'কি একট? তুলে নিলে মনে হোল। 
ঝুন্ুকে দেখেই লোটন তাড়াতাড়ি ষেতে চায়। 
ঝুন্ধু ডেকে ওঠে,_এই, দাড়া । 
এগিয়ে আসে। হীরেনও এগিয়ে আসে। 
টেবিলের ওপর হীরেনের টাকার ব্যাগট। ছিল, সেটা খোল!। 
ঝুনন এগোয় লোটনের সামনে”_কি নিয়েচিল টেবিল থেকে ? 
লোটনের মুখখানায় একটুও রক্তের আভাস পাওয়া যায় না। 
ঠোট ছুটে! নীল হয়ে ওঠে ভয়ে। কাপতে থাকে। 
কি নিয়েচিস ?--বলে হীরেন এগিয়ে আসে । ওর হাত মুঠো দেখে বলে*__ 
হাতের মুঠো খোল। 
হাতের মুঠো লোটন খোলে না। 
হাতের মুঠোট। ধরে মোচড়াতেই লোটনের "হাত থেকে টুপ, হকরে একটি পাচ 
টাকার নোট পড়ে মেঝেয়। 
আবার চুরি ! 
গিঙ্গিমাও গোলমাল শুনে উঠে আসেন। 
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হীরেন ওকে অলোপাথারী মারতে থাকে। 
, গি্লিমাও গর্জে ওঠেন,_-আবার আটকে রাখো ওকে ওই ঘরে। 
হীরেনও গর্জায়”__না, ওকে পুলিশে দোব। 
থাক বাপু, পুলিশের হাংগামায় কাজ নেই।-_-বলে ঝুছু। 
হীরেনের মার খেয়ে আজ আর জ্ঞান থাকে না লোটনের প্রায়। পড়ে গৌ৷ 
গো শব করতে থাকে । 


হীরেন ওকে টানতে টানতে নিয়ে সেই ঘরেই আটকে রাখে 
আবার। 
কিছুক্ষণের ভেতরই প্রচণ্ড জর আসে লোটনের। মাথাটা যন্ত্রণায় ছি'ড়ে 
পড়তে থাকে । প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকে সেই কয়লার গুঁড়োর ওপর । জরের 
ঘোরে চীৎকার করে ওঠে মাঝে মাঝে,আর কোরব না! ওরে বাবা, মরে 
গেলুম। মাগো! আর কোরব না! 

বাবু রাত্রে এসে সব শোনেন আর শোনেন ছেলেটার চীৎকাঁর। 

মুখখানা ভারী হয়ে ওঠে দেবকুমারবাবুর । কয়লা ঘরে গিয়ে দোরটা খুলে 
দেন। গায়ে হাত দিয়ে দেখেন, ভীষণ জর ছেলেটার । 

বেল। দেবী ধষকে ওঠেন,_খবদ্দার ওর গায়ে হাত দিও না!। 

কেন ?- ভ্র কুচকে তাকান দেবকুমারবাবু। 

না। চোরের শান্তি হোক । 

তা, হীরেন শাস্তি দেবার কে? হীরেনকে কি আমি মারবার জন্যে বহাল 
করেছি 1--মুখট। লাল হয়ে যায় দেবকুমারবাবুর | 

ঝুছ শুনে স্তভিত হয়ে যায়। 

বেলা দেবী বলেন, আমি বলেছি মারতে তাই মেরেচে। বেশ করেচে। 
তুমি হয় ওখান থেকে চলে এসো» নয়ত এখুনি আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাবে।। 

দেবকুমারবাবু গুম হয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকেন। লোটনের দিকে একবার 
তাকান, একবার স্ত্রীর দ্িকে। তারপর দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে ধীর পায়ে নিজের 
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ঘরে চলে আসেন। একট। কথাও বলেন না আর। কিই বা বলবেন? কাকেই 
বা বলবেন? 


সমস্ত রাত কাটে। পরদিনও কাটে। জ্বরের ঘোরে একভাবেই পড়ে থাকে 
ছেলেটা । কোন জ্ঞানই থাকে না। মাঝে মাঝে বিড় বিড় করে কি বলে।-_- 
বোঝা যায় না । দুপুরের দ্বিকে গিক্পিমা। ওর ঘরে একবাটি বালি আর একটা 
এনামেলের গ্রাসে একগ্লাম জল দিয়ে যান। 

খাওয়। দাওয়ার পর ঘুমোন বেল! দেবী, বিকেলে উঠে একবার লোটনের ঘরের 
সামনে আসেন। এসে দেখেন দরজাট1 খোলা, কলাইকর৷ বাটি ভি বালি পড়ে 
রয়েছে । জলের গ্লাসটাও উলটে রয়েছে । চারদিকে কিছু লাল পিঁপড়ে ধরেছে 
মিষ্টি বালির বাটির চারদিকে | বেলা দেবীর মৃখটা শুকিয়ে যায়। আবার কিছু 
নিয়ে টিয়ে পালাল না ত, ! চোর ছোড়াটাকে একটুও বিশ্বাস নেই ত! জর 
গায়ে গেল কোথা? গয়নাপত্তরগুলো! ভাল করে মিলিয়ে দেখতে হবে একবার । 
কে জানে কি নিয়ে সরে পড়েছে । 

বিকেলের দিকে দেঁবকুমার বাবু আসেন। কোন কথা না বলে জামাটা 
খুলে ইঞ্জি চেয়ারে বসে একটা বই খুলে পড়তে থাকেন। বেলা দেবী ঘরে ঢোকেন, 
প্রথমেই কিছু বলতে সাহস করেন না। ছেলেট। পালিয়েছে শুনলে দেবকুমারবাবু 
হয়ত বা! আজ ভীষণ চটে যাবেন। এটা! ওট1 নাড়1 চাড়া করতেই দেবকুমারবাবু 
পকেট থেকে একখানা চিঠি ধার করে দেন বেলা! দেবীকে,__হীরেনের বাবা লিখেছে। 

কি লিখেছে? 

পড়ে দেখো। 

চিঠখান। কলেজের ঠিকানায় এদেছে। বেল! দেবী পড়েন। হীরেনের সঙ্গে 
ঝুন্ুর থিয়ের প্রস্তাব করে লিখেছে। যদি মত থাকে, তবে সামনের সপ্তাহেই 
পাক1 দেখ করতে চায় । 

বেলা দেবী ঠিক যা চেয়েছিলেন, তাই হাতের মুঠোয় পেয়ে ভারী খুশি” 
তোমার এতে অমত নেই ত'? 
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বিদদুমাজও নয়।-_উদাসী কঠ দেবকুমারবাবুর। 

ছেলেটি কিন্তু বড় ভাল। আমারও মনে এমনি একটা! ই বরাবর ছিলি 

তাই নাকি! 

কেন, ছেলে ত' চমৎকার। তাছাড়। মেয়েরও বয়েস হোল। 

দেবকুমারবাবু লীরব। 

তবে চিঠি লিখে দাও একখানা । 

তুমিই লেখো ।-_দেবকুমারবাবু বলেন। ৃ 

বেল! দেবী একথা সেকথার পর বলেন,_ শোন, ছোঁড়াটা দেখছি আজ' 
পালিয়েছে। 

কে ?- চমকে ওঠেন দেবকুমারবাবু। ্‌ 

লোটন। কিছু নিয়ে আবার সরে পড়ল ন ত? ? 

দেবকুমারবাবুর জুটে কুঁচকে ওঠে । কথা বলেন না । 

কোথায় যে পালাল! বিকেল থেকে ঘরে নেই। 

দেবকুমারবাবু বাকাহীন । 

আসবে হয়ত আবার। কোথায় আর যাবে ! 

দেবকুমারবাবুর কাছ থেকে জবাব আসে না । 

বেল! দেবী আর কথা ন! বাড়িয়ে চলে যান ঘর থেকে। 


পরদিন রাত্রেই এসে পৌছয় ্থধন্ত আর কামিনীবালা। জমিদার বাড়ি থেকে 
ঠিকান। নিয়ে এসেছে ওরা । বাসা খুজে বার করতে করতে প্রায় রাত দশটা 
হয়ে যায়। দোরে কড়া নাড়তে দোর খুলে দেন দেবকুমারবাবু। এত রাত্রে 
আবার কে এলো। 

বাবুকে প্রণাম করে বলে স্কুধন্ত,--ভাল আছেন বাবু? 

কে আপনার! ? 

আমি লোটনের খুড়োমশাই, আর এনা ওর ম|। 

একটু তফাতে থেকে মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম করে কামিনীবালা। 
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দেবকুমার বাবুর মুখখানা পাশ হয়ে ওঠে। মনে পড়ে লোটনকে নিয়ে 
আসবার দিন ওর মায়ের কান্না। আর তার নিজের প্রতিশ্ররতি--জলে ত” 
পড়ছে না। কোন ভয় নেই জোটনের জন্তে। তোমার ছেলে আবার 
ফিরে পাবে। 

মাথাটা ঘুরে ওঠে দবকুমার বাবুর। ম্ায়ুর সমতা রাখতে অক্ষম হয়ে পড়েস। 


লোটন কোথায় দেবকুমার বাবু ত' জানেন না । আজ কি জবাব দেবেন তিনি 
লোটনের মাকে। 


আস্ন। 

বলে ভেতরে নিয়ে আসে ওদের দেবকুমার বাবু। 

বেল! দেবী বেরিয়ে আসেন। 

দেবকুমার বাবু বলেন,_-এই লোটনের মা, আর এই ওর খুড়ো। 

বেল! দেবী সহসা কোন কথা বলতে পারেন না। 

কে জানত যে লোটন ছেঁণড়াটার আবার মা! আছে। 

বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ] দেয় বেল! দেবীর কপালে, নাকের ডগায়”_তা আপনার! 
হঠাৎ-_। 

হঠাৎ নয় গে দ্িদি--বলে লোটনের মা ঘোমটার তলা থেকে,__লোটন চিঠি 
নিথেচে তাই। 

লোটন চিঠি লিখেছে? বেলা দেবীর বুকের ভেতরটা ভয়ে শুকিয়ে ওঠে। 
তবে কি মারপিটের কথা সবই লিখেছে লোটন! আবার ;কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকেন তিনি। সামনে ঝুছকে দেখে বলেন”-এক গেলাস জল নিয়ে আয় 
ত? মা। 

লোটন কেমন আছে বাবু ? শুধোয় স্ুধন্য। 

দেবকুমারবাবু নীরব । 

লোটন কি ঘুমুচ্ছে? কম্‌নে দেখিয়ে দিননা না! 

দেবকুমারবাবু শুধু তাকিয়ে থাকেন (ফ্যাল ফ্যাল করে। কথা বলতে 
পারেন না। 
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বেল! দেবী বলেন জল খেয়ে ।--কে লোটন। সে ত* কবে চলে গেছে আমাদের 
বাড়ির কাজ ছেড়ে! কোথায় অন্য কোন একটা! বাড়িতে কাজ করতে গেছে। 

সে ঘর কম্নে পড়বে দিদি । দেখিয়ে দিন না চলে যাই। 

সে ঠিকানা আমরা জানি না। আমরা এসব কিছু জানি না, _ ক্রমশ কঠিন 
হয়ে ওঠে বেল! দেবীর কণম্বর। আপনার যেখানে খুশি যেতে পারেন। এত 
রাজ্রে বিরক্ত করতে আসবার মানে কি? 

সন্ত একটু ঘাবড়ে যায়। 

পৌটলাটা হাতে তুলতে যায়। 

দেবকুমারবাবু স্তম্ভিত হয়ে এতক্ষণ বেল! দেবীর মিথ্যাগ্ডলি শুনছিলেন। 
চোয়াল ছুটে! তাঁর কঠিন হয়ে আসে ক্রমশ । কি ত্বণিত মিথ্যেবাদী তার 
নিজের স্ত্রী। 

দাড়ান ।__বলে হ্ধন্তকে । 

সুধন্ত পৌটলা)1 আবার নামায় । 

গম্ভীর কঠোর কণ্ঠে বলেন দেবকুমারবাবু.--আমার স্ত্রী আপনাদের মিছে 
কথা বলেচে। লোটনকে আমরা মেরেছিলাম, জ্বর হয়েছিল। বিকেল থেকে 
জর নিয়ে ষে কোথায় গেছে পাওয়া যাচ্ছে না । 

বেল! দেবী ঘরে ঢুকে পড়েন। থিল্টাও বোধ হয় লাগিয়ে দেন সন্তর্পণে। 

দেবকুমারবাবুর ক ভিজে আসে-_লোটনের মাকে বলে”_আপনার লোটনকে 
আমি ফিরিয়ে দোব মা, কথ! দিচ্ছি, আপনার] বিশ্রাম করুন| আমি খোজ 
করতে বেরোব এক্ষুনি। 

লোটনের মা বমে পড়ে সেখানে । ঘোমটা খসে পড়ে যায়। ফুঁপিয়ে কেদে 
ওঠে। | 

নুধন্ত হতভদ্থের মত কিছুক্ষণ-ঈ।ড়িয়ে থেকে চৌকাটের পাখে বসে পড়ে। 

দেবকুমারবাবু বেরিয়ে যান। বেরিয়ে গিয়েই সমস্ত থানায় ফোন করেন। 
কোথাও কোন খবর মেলে না । নিজে বাড়ির চারদিকের গলিতে গলিতে রাস্তায় 
রাস্তায় হেঁটে হেটে তঙ্গতন্ন করে খৌজেন। শুধোন কাউকে বা, হ্যা 
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মশাই, একটি ছেলেকে দেখেছেন এদিক দিয়ে যেতে__হাপ প্যান্ট পরা, খুব জর 
গায়ে? 


উত্তর আসে,_-না। 

কাছাকাছি ছোট ছোট ছু তিনটে পার্কে দেখেন কোথায় শুয়ে অ।ছে কি না। 

না। কোথাও নেই। 

রাত্রি প্রায় দেড়ট। পর্যস্ত হেটে হেঁটে দেবকুমারবাবু নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়েন। 
পার্কের একট! বেঞ্চিতে বমে পড়েন। : ভাবতে পারেন না৷ আর যে কোন মুখ 
বাড়ি যাবেন, কি বলবেন লোটনের মাকে । 

জীবনটা দেবকুমার বাবুর সহঙ্জ থেকেও বেঁকে যায় শুধুমাত্র ওই স্ত্রীটির জন্যে । 
এত শান্ত সহজভাবে থাকবার চেষ্টা করে আসছেন আজীবন কিন্তু থাকবার জে! 
কই। সুতে। যতই টান করুক না কেন, বেলা দেবী ঠিক একটি বড় রকমের 
জট পাকিয়ে বসে থাকেন। জীবনট। হয়ত বা এই ভাবেই কাটবে । এক রাত্রের 
বিবাহের প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে দেবকুমারবাবুর ভর জীবন। মিথ্যায় ভর। 
ফাকা অহংকারে রক্তিম ওই মেদবহুল তথাকথিত সংস্কৃতি-দম্পন্ম নারীটির 
বোঝ দেবকুমারবাবু আর বইতে পারে না যেন। মাঝে মাঝে আজকাল 
অসহা লাগে। 

রাত আড়াইট। বেজে গেল। 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে তিনটে । 

তারপর? 

ষে বাড়িটি থেকে ফোন করেছিলেন সেই বাড়িতেই গিয়ে তাদের আবার 
জাগিয়ে তোলেন। 

এবার শেষ চেষ্টা। সব হাসপাতালে ফোন করেন। খবর মেলে। 

গতকাল ছুপুরে জরে অজ্ঞান হয়ে একটি ছেলে রাস্তায় পড়ে ছিল। তাকে 
হাসপাতালে আন হয়েছে। 

দেবকুমার বাবু তৎক্ষণাৎ একটি ট্যাক্সি নিয়ে চলে আসেন বাড়িতে। 

এসে লোটনের কাক আর মাকে বলেন, চলুন, খবর পাওয়া গেছে। 
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স্ধন্য ঝিমোচ্ছিল। কামিনী কিন্তু রাত জেগে বসে ছিলো, চোখ ছুটো তার 
জবা ফুলের মত রাঙা হয়ে উঠেছে। 

ট্যাক্সি করে ওর! হাসপাতালমূখে রওনা হয়। 

কামিনী শুধোয়__-মামার লোটনকে পাব ত" বাবু? 

দেবকুমার বাবু তাকান শুধু কামিনীর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির দিকে। 

সুধন্য ধমকে ওঠে কামিনীকে,»+বড় ব্যস্তবাগীশ ! 

দেবকুমার বাবু মর্মে মর্মে অনুভব করেন কামিনীর বেদনার পরিমাপ। বিধবা 
মায়ের একমাত্র সন্তানের মায়া! আসবার সময় দেখেছেন দেবকুমারবাবুঃ 
কামিনীর আকুলতা, আর আজ দেখছেন সেই কামিনী। এই মায়ের রূপ! 

সাস্তনা দেবার জন্তেই হয়ত ব1 বলেন দেবকুমারবাবু,--পাবে বই কি। 
কলকাতা শহরে যাবে আর কোথায়? 

তা বই কি!-প্রতিধ্বনি করে সুধন্ত-_বাগের চোখ হারালে মিলে যায় শহরে, 
আর এত আমাদের লোটনা ! 

মূর্খ কামিনী হয়ত বা! সাত্বন| পায়। হয়ত বা তাই। শহর কলকাতায় 
বাঘের চোখও যখন মেলে, তখন লোটন মিনবেই। লোটনের লেখা পোস্টকার্ডখান 
আচল থেকে বার করে দেখতে থাকে নিণিমেষে । পড়তে জানে না, তবু 
আকাবাক। অক্ষরগুলো দেখেই বুট] ঠাণ্ডা হয় একটু । তার লোটনের 
হাতের লেখা 

হাসপাতালে এসে অপিস ঘরের দিকে যায় ওরা। 

তখন ভোর চারটে । 

অপিসে রেকর্ড খুজতে খুঁজতে এক নার্সের সঙ্গে আলাপ হয়-_ 
হ্যা হ্যা আমি তো এ্যাটেগড করতুম। কালোপান। রোগা ছেলেট। ত* ? 

কামিনী অশ্ররুদ্ধ কঠে বঝৌ ওঠে হ্যা, নাকটা একটু বৌচাপানা, খুব ইন্কে 
পান! চোখ ছুটি-_ 

হ্যা_-বলে নাসটি--রাস্তায় আন্কনসাস্‌ হয়ে নাকি পড়ে ছিল, ফিবারট! 
ম্যালিগন্যান্ট টাইপ | নিজের নাম বলতে পারেনি ছেলেটা । বিকারের ঘোরে 
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ঠেচাচ্ছিল শুধু; মেরে! না, ছেড়ে দাও, মায়ের কাছে যাব, বুড়ো শিব আমায় 
ডাকছে। কারো নাম কিন্তু জানা যায়নি ওর ডিলিরিয়ান্‌ থেকে । 

কামিনীর বুক বুঝি ভেঙে যায়, মায়ের কাছে যাব বলেচে লোটন ! 

দেবকুমার বাবু শুধোন, -থ্যাঙ্ক ইউ ফর ইওর ইনফরমেশনস্‌! কোথায় 
আছে এখন? প্লীজ একটু যদি দেখিয়ে দেন । 

মারা গেছে । ভেরী স্যাড। আপনারা লাস সনাক্ত করে নিয়ে যান) কোন্ড- 
রুমে আছে। নারসটি চলে যায় হাইহিল্‌ জুতে! খটু খট করতে করতে। 

কিছুক্ষণ নিথর হয়ে যাঁয় বুঝি ঘরের বাতাস। এতক্ষণে চোখ পড়ে সকলের 
সংজ্ঞাহীনা কামিনীর দিকে । কামিনীকে ওরা ধরাধরি করে ফাস্ট এডের জন্যে 
নিয়ে যায় ওখানে । কামিনীর হাতের মুঠো থেকে পোস্টকার্ডখানা মাটিতে পড়ে যায় 
সকলের অলক্ষ্যে। তাতে আকীাবাকা অক্ষরে লেখা-_মা, ইহার আমাকে 
আটকাইয়া রাখিয়াছে। আমি মরিস) যাইব। লোটন। 

পোস্ট কার্ডখান্ন পড়ে থাকে ধুলোয় । সকলের জুতোর তলায় পিষে যেতে যেতে 
সকলের অলক্ষ্যে চলে যায় আবর্জনার ভেতর । ভোর হতে তখন আর দেরী নেই। 
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